今夜,我去了你老鄉的那家小館子(外一首)

今夜，我去了你老鄉的那家小館子

面對一片褪色的黃昏，我一個人

還是坐在臨街的那張桌子

好幾次，我都忘記了你不在這里

我移動椅子和你靠得更近一些

我一口氣，點了足夠兩人吃的菜品

你喜歡的川北涼粉，我的北川老臘肉

一批又一批的外省人，進進出出

江浙口音，東北口音和山東輪廓

就像清明節，聚集在祖先墳頭

眾多的遠房親戚

神情肅穆，而行色匆匆

在臉上清晰地表達對死亡的隱晦

看著他們，我試圖從每個陌生人那里

找到代表你的某個部分

你的臉、嘴巴、鼻子

找到一塊巖石，和你蠕動的喉節

我努力在每一個人的眼睛里

找到你的影子，找到一枚松針

找到貧困和忠貞為你削出的執著神情

一張張變形的臉，一座座苦難博物館

更像每個盤子里，盛滿死亡的隱喻

剝殼花生米、刀法精湛的涼拌三絲

和折斷的平武野蕨

一扎生啤，和一些破碎的沉默

所以，請不要在湯里加入眼睛和丸子

請不要拌制與死亡有任何瓜葛的口味

你肯定記得，在那個對面的酒吧里

一個女士深情地舉起手中的高足杯

晃蕩著的紅葡萄酒，你說

看，多少憧憬的旋渦

在她的臉上，是好幾個春天的聚會

而今夜，不知道

她帶著那幾個成熟的春天去了哪里

老板走過來問我:今晚，就你一個人

我先是點一下頭，接著不停地搖頭

他似乎已經明白，迅速將自己

緊縮，在暗淡的沉默里，等著我離去

也許這是最后一次，我這樣告訴自己

最后一次坐在你老鄉的這家館子里

但是，我不能，帶著裝滿噩夢

的土陶酒瓶

和你

再做一次棒棒——棒棒雞的游戲

以便轉嫁我從死亡盛宴里分享的羞恥

我站起，轉到你那把椅子的背后

一次次挪動它的位置

不知道把死亡放進怎樣的一個位子

是最后一次，在這里，我告訴自己

我擔心，如果有一天我碰見一個

和你一模一樣的人，他

坐在這把椅子里，我該如何處置自己

如何為羞愧找到一個堂而皇之的措辭

祭靈者

早熟的槐花已經跌落，而死亡

的花瓣在夕照下變幻莫測

它的影子緊緊地叮咬著

這片一再被死亡擴展的廢墟

手提香錢的人，忍著淚來到這里

瓦礫在腳下吱吱作響，窗臺下面

的一堆啤酒瓶，倒栽在碎砼里

綠色閃耀，那是落日的余暉

映射著他們曾有的細碎的喜悅

那是他們曾經擁有的生活，今天

被倒置，成為一生的妄念和悲情

當夜幕，急迫地將殘存的事物

收攏，裹進它遺忘的黑匣子

就有新枝在石縫中倔強地戰栗

那急迫的晚風，似乎

感受到她隱秘的激情，似乎

感受到瓦礫下，那破碎的瞳仁

流出的云團和閃電的驚厥

但是，他知道，那隱秘的蠻力

依然吹不散黑夜

依然無法倒置時間的輪齒

依然，無法讓死神再一次發力

倒置他今天屈辱的生活

他落下淚，拖著僵直的身軀

緩緩離去，但是，他依然無法

將自己的生活從這里搬離開去