雨幕
靠在轎車后座
我看見向后甩過去的雨水
在車窗上,畫下散漫的線條
迷蒙的雨幕背后,是廣袤的原野,勞作的人
再過去,綿延的青山
籠罩在云霧之中……眨眼就過去了
仿佛手中隨意翻過的書頁
我從未細數,有多少事物
先后陷入身后那一片蒼茫
退路
后來我們陷入了沉默
我仰著頭看上面
那盞白晃晃的路燈
密密麻麻的蟲子圍著它旋轉
天上沒有星星也沒有云
你從前面抵住我親愛的你很溫暖
這么多年我一直保持著這個姿勢
背靠著電桿看路燈和蟲子
天還是那樣廣闊那樣深不見底
我沒有說出背后的硬背后的冷
夢回
我又來到了荷花灘宿舍
2幢18號,
我又見到了母親。
一如平日,她摸索著
打開菜櫥,取出小半瓶啤酒
——不知是誰喝剩下的。
一家人的晚餐,正要開始,
就結束了。一眨眼,白天陷入了黑夜。
我獨自面對著眼前
夢醒的空曠。窗外落葉沙沙,
仿佛夜班的父親,
正踩著星光,走在回家的路上。
陽光的屋子
當光芒從四面向我涌來,
罩住我。我驚呆了。
心頭猛地抽緊,莫非我走錯了地方?
直到一張張笑臉——熟悉的花朵
在眼前綻開,讓我一腳跨進多年前
那所老舊的學校,不由自主地走進一間教室,
那是我的教室。我想,我應該盡快回到
原來的位置。但教室里擠得滿滿的,
我的座位上,分明有一個小男孩
端坐在那兒,雙臂交疊在胸前,擱在課桌上,
被一些稚嫩的臉龐圍繞,
那樣安靜,仿佛,從沒有離開。
獨語一種
多少年了,我已習慣
待在浙西南,偏僻的一隅
靜靜地,眺望世間的風云
時疾時緩地經過
一面小心地看護著
內心,這片蒼翠
寂寞的時候,我會聽到自己
與自己細碎的交談聲,或者看見
那些朋友,遠方的朋友
在街邊,在梧桐樹下
在辦公室,在對面的椅子上
在書房里,在窗外
云霧終年繚繞的山間
事實就是
事實就是:我沒有飛出去
盡管有很多次
我奮力甩動雙臂
但畢竟不是翅膀
放眼四望,起伏的山嶺
并不高峻,卻茫茫了無邊際
而天空還是那樣渾圓
事實就是一只螞蟻
每次好不容易快要攀到鐵盆的邊沿
就匆匆滑向了盆底
它花費了十年,把生活趟成了水
平淡,瑣碎,卻不見清澈
小城還是老樣子
永遠是那樣一副久經滄桑的
模糊的面孔