音樂與精神的交流

“傅雷是傅聰?shù)陌职郑德斒歉道椎膬鹤印！眲⒖瓜壬谝黄恼轮羞@樣寫道，他又說:“沒有傅雷，自然沒有傅聰，這不只是生物學(xué)上的理由，也是精神教育的問題，傅聰會有今日的造詣，一部分是他本身刻苦自勵的成果，一部分是受傅雷人格的感化和學(xué)養(yǎng)的灌輸，傅雷引領(lǐng)他進(jìn)入音樂的世界，也教導(dǎo)他東西方的知識，開啟了他關(guān)切人文藝術(shù)方面的智慧……”

在這段文字中，劉抗先生很精辟地寫出了傅雷、傅聰父子二人在精神上的聯(lián)系，以及傅雷對傅聰?shù)慕逃⑴囵B(yǎng)和對他的影響。

傅雷教子甚嚴(yán)，在傅聰兄弟小的時候，常常領(lǐng)受到他的體罰。但是，等傅聰離開他，到北京，后來到波蘭去之后，傅雷醒悟到自己教育方法的不對，便請求孩子原諒他。從此之后，一封封家書往來于海內(nèi)外，他諄諄教導(dǎo)孩子做人的原則，并對孩子的音樂事業(yè)及生活各個方面進(jìn)行了指導(dǎo)。

◎傅聰?shù)某砷L與傅雷的教育

傅雷是一個嚴(yán)父，傅聰、傅敏小的時候他管教得十分嚴(yán)厲，有時甚至還會打他們，這方面的事例有很多，不少人都提到過，傅雷先生自己后來也意識到自己對孩子們太嚴(yán)厲了，于是他在給孩子們寫的信中不住地向孩子們道歉，請求原諒，可以說傅雷的“父性的覺醒”是很晚的。

楊絳先生在《記傅雷》一文中，介紹了傅雷對孩子過分嚴(yán)格的一件事。

那時候傅聰、傅敏還小，想賴在客廳里聽大人說話，可是傅雷嚴(yán)格禁止他們旁聽。“有一次，客廳里談得熱鬧，陣陣笑聲，傅雷自己也正笑得高興。忽然他靈機(jī)一動，躡足走到通往樓梯的門旁，把門一開。只見門后哥哥弟弟背著臉并坐在門檻后面的臺階上，正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩孩子在噔噔咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥忙趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責(zé)罵兒子;在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們倆回來，客廳里漸漸回復(fù)了當(dāng)初的氣氛，但過了一會，在笑聲中，傅雷又突然走過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐在原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用，只聽得傅雷厲聲呵斥，中間還夾雜著梅馥的調(diào)解和責(zé)怪，一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白……”

楊絳先生從傅雷的嚴(yán)厲中寫出了“趣”來，自然是其文筆高妙之處，但在當(dāng)事人來說，則未免驚心動魄。傅聰在后來回憶時還說:“我真不懂為什么小時候經(jīng)常挨打，不知道是不是因?yàn)槟顣貏e笨?”又說:“爸爸打得我真痛啊!”但是傅雷這樣嚴(yán)格教育的結(jié)果，卻也使傅聰受益良多，他說:“我只知道一點(diǎn)，我小時候念的東西，到外國這么多年，還根深蒂固，他在我小時候播的種子，居然在我心中扎得這么深……”

而且后來傅雷對自己的教育方法也有反省，在編入《傅雷家書》的第一封信中，傅雷就說:“……我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子，我虐待了你，我永遠(yuǎn)對不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過!這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧。”

在第二封信中，傅雷又說:“跟著你痛苦的童年一起過去的，是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚，任憑如何打擊都摧毀不了你，因而減少了我一部分罪過。可是結(jié)果是一回事，當(dāng)年的事實(shí)又是一回事:盡管我埋葬了自己的過去，卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子，孩子，孩子!我要怎樣地?fù)肀悴拍鼙硎疚业幕诤夼c熱愛呢!”

在接下來的信中，傅雷仍然不斷談到對自己曾經(jīng)虐待孩子的懺悔，我們從他語氣的急迫、道歉的頻繁，可以看出這件事始終令他耿耿于懷，使他的良心受到了很大的折磨。所幸的是，從此之后，傅雷以前對孩子的那種封建家長式的專制不見了，取而代之以親切、友好、溫和的探討藝術(shù)的朋友形象，這也就是我們從《傅雷家書》中所感知的傅雷的形象——一個細(xì)心周到的父親，一個共同探討藝術(shù)的朋友。

1956年，傅雷為《新觀察》寫了一篇《傅聰?shù)某砷L》，介紹傅聰學(xué)習(xí)音樂的經(jīng)過。他說傅聰三四歲的時候，就愛聽古典音樂，“不論是聲樂還是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡”。傅雷說他當(dāng)時并沒有想到讓孩子專門去學(xué)音樂，而只是覺得不論將來學(xué)哪一樣，有些藝術(shù)修養(yǎng)一生都會受用不盡，于是在他上小學(xué)四年級的時候，讓他同時開始學(xué)鋼琴。

傅雷的好友周煦良教授在談到傅聰學(xué)琴的緣起時，說“傅雷本人并不搞音樂，怎么想到要兒子學(xué)鋼琴呢?原來是這樣，他和林俊卿等(大約在打橋牌之余)談到音樂時，談及兒童中絕對音感之難得(即在鋼琴上隨便挑一只鍵子，亦即不靠音與音的比較就能知道是哪個音)，碰巧傅聰在側(cè)，時不過五歲左右，就以他實(shí)驗(yàn)。使在座人吃驚的是，傅聰竟具有這種絕對音感，而且屢試不爽。于是林俊卿等懂音樂的朋友都慫恿傅雷培養(yǎng)他為鋼琴家。”

下面的事便是傅雷請了自己的朋友、著名音樂家雷垣做傅聰?shù)匿撉賳⒚山處煛榱烁德攲W(xué)鋼琴，傅雷夫人賣掉了陪嫁的首飾，買了一架鋼琴，而傅雷親自為傅聰抄錄了厚厚的五線譜。

傅聰學(xué)習(xí)鋼琴的進(jìn)度很快，為了減輕他的負(fù)擔(dān)，傅雷把他從小學(xué)里“撤”了回來，親自為他教語文等學(xué)科，而英文、代數(shù)、幾何卻另外請了教師。傅雷特意解釋說，當(dāng)時他并沒有決定讓傅聰去學(xué)音樂，只是覺得音樂與其他課程在家學(xué)會結(jié)合得更好，而傅聰學(xué)習(xí)別的學(xué)科的時間比練琴的時間要多。

傅雷尤其注重培養(yǎng)傅聰?shù)奈幕⑺囆g(shù)、道德觀念，“本國語文的教學(xué)主要由我自己掌握，從孔、孟、先秦諸子、國策、左傳、晏子春秋、史記、漢書、世說新語等等上選材料，以富有倫理觀念與哲理氣息兼有趣味性的故事、寓言、史實(shí)為主，以古典詩歌與純文藝的散文為輔。用意是要把語文知識、道德觀念和文藝熏陶結(jié)合在一起……”

傅雷先生將傅聰從學(xué)校里“撤了回來”，一方面如他所說是為了音樂和文化課結(jié)合得更好，但我們也能看出他對學(xué)校教育制度的不滿，這是從托爾斯泰經(jīng)由羅曼·羅蘭所傳達(dá)的精神影響，又加上了傅雷對自己所受的教育的反省。

在傅雷先生親自為傅聰所教的課程中，我們可以看出傅雷先生對傳統(tǒng)文化、道德觀念的重視。其實(shí)，傅雷先生所欣賞并認(rèn)同的是古典主義文化，并且是中國傳統(tǒng)文化與西方古典主義精神的融會貫通，而對現(xiàn)代派藝術(shù)的興趣則明顯不比前者。九歲半的時候，傅聰跟隨上海交響樂隊(duì)的創(chuàng)辦人兼指揮、意大利鋼琴家梅·百器先生學(xué)習(xí)。梅·百器先生是十九世紀(jì)鋼琴家李斯特的再傳弟子，其學(xué)費(fèi)十分昂貴，是按小時計算的，傅雷毫不顧惜，他說:“傅聰在國內(nèi)所受的唯一嚴(yán)格的鋼琴訓(xùn)練，就是在梅·百器先生門下的三年。”

1946年8月，梅·百器去世，由于找不到合適的教師，1948年傅雷先生讓傅聰改受正規(guī)教育，讓他以同等學(xué)力考入了高中，隨后傅聰又考入了云南大學(xué)外文系。這一段時間，傅聰?shù)匿撉賹W(xué)習(xí)完全停止。后來，傅聰回憶他在昆明上高中、大學(xué)的經(jīng)歷時說:“那段荒唐的日子對我還是很重要的，尤其是像我這樣搞音樂藝術(shù)的人，總要有點(diǎn)成熟，對很多東西的感受總要敏感一些。那么在十四到十六歲之間，我是少有的成熟。”他認(rèn)為在昆明的生活對他的一生有決定性的作用。可是他學(xué)音樂的念頭并沒有放棄，直到1951年初夏，他在幾個朋友的幫助下，開了個募捐音樂會，積攢了路費(fèi)，回到上海，跟蘇聯(lián)籍的鋼琴家勃隆斯丹夫人學(xué)了一年之后，傅雷先生才肯定傅聰可以專攻音樂，因?yàn)樗姷礁德斈軌蚩炭嘤霉Γ霸谇偕厦刻旃ぷ髌甙诵r，就是酷暑天氣，衣褲盡濕，也不稍休。而他對音樂的理解也顯出有獨(dú)到之處”。

傅雷先生決定讓傅聰專攻音樂，但是勃隆斯丹夫人1952年夏天去加拿大了，傅聰又沒有教師了。正在這個時候，一個難得的機(jī)會來了。1953年夏，經(jīng)過選拔，政府派傅聰?shù)搅_馬尼亞去參加“第四屆國際青年與學(xué)生和平友好聯(lián)歡節(jié)”的鋼琴比賽，接著又隨我國的藝術(shù)代表團(tuán)去民主德國與波蘭訪問演出。

在波蘭，他表演的肖邦樂曲受到了肖邦專家的重視，于是波蘭政府向我國政府提出，邀請傅聰參加1955年2月至3月舉行的“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”。1954年8月，傅聰由政府正式派往波蘭，由波蘭的老教授杰維埃親自指導(dǎo)，準(zhǔn)備比賽的節(jié)目。在這次比賽前，他彈的肖邦的樂曲已被認(rèn)為“賦有肖邦的靈魂”，甚至說他是“一個中國籍的波蘭人”。而比賽期間，很多評委都對傅聰?shù)难葑嗉记山o予了高度評價，其中巴西的女鋼琴家、七十歲高齡的塔里番羅夫人的話最有代表性，她對傅聰說:“你有很大的才具，真正的音樂才具。除了非常敏感之外，你還有熱烈的、慷慨激昂的氣質(zhì)，還有最難得的一點(diǎn)，就是少有的細(xì)膩與高雅的意境，特別像你在瑪祖卡中表現(xiàn)的。我歷任第二、三、四屆的評判員，從未聽到這樣天才式的瑪祖卡，這是有歷史意義的:一個中國人創(chuàng)造了真正的瑪祖卡的表達(dá)風(fēng)格。”

在這次比賽中，傅聰獲得了第二名，還榮獲了比賽唯一的瑪祖卡最優(yōu)獎，成為第一個在國際性鋼琴大賽中獲獎的新中國的音樂家。比賽結(jié)束之后，為了進(jìn)一步培養(yǎng)他，政府讓他留在波蘭繼續(xù)學(xué)習(xí)。

◎封封家書寄深情

在傅聰長大成才的道路上，我們看到作為父親的傅雷所灌注的心血。傅聰在他身邊的時候是這樣，在他們身處兩地，形同隔世的情勢下也還是這樣。《傅雷家書》便是后來編輯成書的傅雷寫給傅聰和傅敏的書信，在這些看似平常的書信中，隱藏著一個父親、一個藝術(shù)家深厚的感情。

1955年4月，傅雷在寫給傅聰?shù)男胖姓f:“我自問:長篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip(閑談、扯淡)，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)做一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手;第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時也可以間接傳布給別的青年;第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想;第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，還是在演奏姿態(tài)方面。”這一段話可以清楚地說明傅雷寫這些書信的目的。因而，《傅雷家書》也可以說是“傅雷談藝錄”。父子二人不僅志趣相投，而且秉性相近，在家書中互相切磋。

1955年3月20日，傅雷得知傅聰在第一屆國際肖邦鋼琴大賽中獲獎，他首先想到的是為祖國高興:“東方升起了一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃;替新中國創(chuàng)造了一個輝煌的世界紀(jì)錄!”又說:“在藝術(shù)成長的重要關(guān)頭，遇到全國解放、政府重視文藝、大力培養(yǎng)人才的偉大時候，不能不說是傅聰?shù)哪蟮男疫\(yùn)。”

1957年整風(fēng)反右時，傅雷和傅聰同時受到批判，在一位中央領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)下，傅聰又回到了波蘭，但對傅雷的批判卻越來越嚴(yán)重了，直到后來他被扣上了右派的帽子。在這種情況下，傅聰于1958年畢業(yè)后沒有回到中國，而是到了英國。后來，傅聰回憶這段往事說:“1957年整風(fēng)反右時，我和父親幾乎同時挨整，他在上海，我在北京，我是從波蘭被召回來參加整風(fēng)反右的。我寫了個檢查，后來仍被允許回波蘭繼續(xù)學(xué)習(xí)。我走后，對父親的批判越來越擴(kuò)大了。我在波蘭聽到很多關(guān)于他的傳說。1958年12月，我留學(xué)畢業(yè)，如果我回來，勢必是‘父親揭發(fā)兒子，兒子揭發(fā)父親’，可是我和父親都不會這樣做。當(dāng)時我是被逼上梁山的。當(dāng)然，對我的走我永遠(yuǎn)是內(nèi)疚的。”

在《傅雷別傳》一書中，傅聰又對上述說法有所修正，他認(rèn)為正是由于他的出走才使傅雷先生多活了八年，否則以他的性格或許當(dāng)時就走了絕路。而另一方面，以傅聰在國際音樂界、文化界的影響，當(dāng)時的中國官員也有所顧忌，沒有對傅雷進(jìn)行更深一層的批判。

盡管如此說，傅聰?shù)某鲎邊s使傅雷受到了心靈的傷害。

在重重的壓力下，傅雷好不容易獲準(zhǔn)了與傅聰繼續(xù)通信的權(quán)利。在那么凄冷的境遇下，他卻懷著一顆赤誠的心，諄諄教誨傅聰勿忘祖國，永遠(yuǎn)維護(hù)祖國的尊嚴(yán)。

“孩子，十個月來我的心緒你該想象得到，我也不想千言萬語多說，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既然沒有忘懷祖國，祖國也沒有忘了你，始終給你留著余地，等著醒悟。我相信:祖國的大門是永遠(yuǎn)向你開著的。”

“你如今每次登臺都與國家面子有關(guān):個人的榮辱得失事小，國家的榮譽(yù)得失事大!你既熱愛祖國，這一點(diǎn)尤其不能忘了。”

傅聰出走之后，當(dāng)時曾向記者公開自己制定的“三原則”:

一、不入英國籍;

二、不去臺灣;

三、不說不利祖國的話，不做不利祖國的事。

但是由于傅聰長年在世界各地演出，不入英國籍在簽領(lǐng)出國護(hù)照時頗多不便，萬不得已，傅聰于1964年加入英國籍。傅聰把此事告知了傅雷。傅雷得知消息后，幾個月沒有給傅聰回信。直到后來傅聰?shù)拈L子凌霄出世，給傅雷拍來電報報喜，傅雷才于1964年10月31日回信。他說:“幾次三番動筆寫給你的信都沒有寫成，而幾個月的保持沉默也使我魂不守舍，坐立不安，我們從8月到今的心境簡直無法形容。你的處境，你的為難，你的迫不得已的苦衷，我們都深深體會得到，怎么能責(zé)怪你呢?可是再徹底的諒解也減除不了我們沉重的心情。民族自尊心受了傷害，非短時期內(nèi)所能平復(fù);不知你是否理解我們接連幾個月沉默的原因，能否想象我們這一回痛苦的深度?不論工作的時候或是休息的時候，精神上老罩著一道陰影，心坎里老壓著一塊石頭，左一個譬解，右一個譬解，總是丟不下，放不開。我們比什么時候都更想念你，可是我和媽媽都不敢談到你;大家都怕碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口……”

從信中我們可以看出傅雷的民族感情是多么深厚，而傅聰加入英國國籍又使他處于多么矛盾而痛苦的心境之中。面對孩子的這一選擇，傅雷努力去理解，可是理性上盡管理解了，感情上卻無法接受——其愛國之心，溢于言表，讀之令人感慨不已。

在談到藝術(shù)的時候，傅雷談到了藝德的重要性，他曾經(jīng)不止一次對傅聰說過，要“先為人，其次為藝術(shù)家，再次為音樂家，最終為鋼琴家”。他說:“藝術(shù)家一定要比別人更真誠、更敏感、更虛心、更勇敢、更堅忍。”在1954年9月4日的信中，傅雷在信中提醒傅聰:“你別忘了，你從小到現(xiàn)在的家庭背景，不但在中國獨(dú)一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術(shù)學(xué)生，除了藝術(shù)以外，再加上這么多的道德的?我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結(jié)果——我指的是一個德藝俱備、人格卓越的藝術(shù)家!”

葉永烈先生在一篇文章中詳盡地總結(jié)了《傅雷家書》所談藝術(shù)道德的主要內(nèi)容:

第一，淡于名利——“希望你能目光遠(yuǎn)大，胸襟開朗。身外之名，只是為社會上一般人所追求，對個人本身的渺小與偉大都沒有相干。孔子說的‘富貴于我如浮云’，現(xiàn)代的‘名’也屬于精神上的‘富貴’之列。”(1956年7月29日)

第二，真誠——“真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的‘不懂’，比不真誠的‘懂’還叫人好受些。”(1956年2月29日夜)

第三，自我批評——“有自信同時又能保持批評與自我批評的精神，的確如你所說，是一切藝術(shù)家必須具備的重要條件。”(1960年12月2日)

第四，謙遜——“遇到極盛的事，必定要有‘如臨深淵，如履薄冰’的格外鄭重、危懼、戒備的感覺。”(1955年3月20日上午)

第五，融會貫通。

第六，認(rèn)真。

第七，要有耐心。

第八，要有赤子之心，等等。

傅雷以上的這些論述，是一個藝術(shù)學(xué)徒的基本道德修養(yǎng)，也是傅雷對傅聰?shù)幕疽蟆＿@不過是傅雷在大的方面的要求。此外，在生活的一些小節(jié)上，傅雷也有嚴(yán)格而細(xì)微的要求。比如郵票貼在哪里，信封上該寫多大的字，應(yīng)該怎樣簽名，又比如“圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間”，“出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和”，直至“堅持真理的時候必須注意講話的方式、態(tài)度、語氣、聲調(diào)，等等”。傅雷曾說:“無論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個人的意識與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識與性情。”所以即使在最細(xì)小的事情上，也十分注意，并希望傅聰也能注意。

(選自《聽傅雷講藝術(shù)》，李云雷著，陜西師范大學(xué)出版社2008年7月出版，略有刪節(jié)。)

(責(zé) 編 辛 欣)