知識\\藝術與情感的回歸

薦書人語:

《傅雷家書》是新時期出版界的暢銷書。1981年出版后，經媒體集中宣傳介紹、選登，幾乎每個知識分子家里都有一本。這本書收錄了翻譯家傅雷1954年至1966年間寫給兒子傅聰的120多封信。當時，傅聰正在國外學音樂，傅雷在信中以父親和朋友的身份，和兒子談了許多關于人生、音樂和知識的道理。這些書信極富親和力，讓當時重新重視知識和藝術的人們通過閱讀也得到了教育。著名作家、翻譯家樓適夷在他的《讀家書、想傅雷(代序)》中說:“《傅雷家書》的出版，是一樁值得欣慰的好事。它告訴我們:一顆純潔、正直、真誠、高尚的靈魂，盡管有時會遭到意想不到的磨難、污辱、迫害，陷入到似乎不齒于人群的絕境，而最后真實的光不能永遠掩滅，還是要為大家所認識，使它的光焰照徹人間，得到它應該得到的尊敬和愛。”這大約也是我們認識傅雷和閱讀《傅雷家書》的理由。只是，因為通信類文字尤其是家書的特殊表達方式，本期的《教師閱讀廣場》，沒有直接摘選原書的內容，而是選登了兩篇與傅雷和《傅雷家書》相關的文章，但愿能為大家的閱讀和理解提供更廣闊一些的背景。

《傅雷家書》三聯書店版印過五版116萬冊，還不包括香港三聯版。一本書如此受讀者歡迎，暢銷不衰，令人高興。

大概1981年前后，我與樓適夷先生同去上海。旅途中閑談，他告訴我傅雷先生情況，包括對傅聰、傅敏兄弟倆的教育培養，我很感動。

我知道傅雷是著名的翻譯家，讀他翻譯的書，還是在抗戰時期。那是在桂林，洪遒兄送我一本傅譯羅曼·羅蘭的《彌蓋朗琪羅傳》(“米開朗琪羅”初譯為“彌蓋朗琪羅”)。接著我又讀了傅譯《約翰·克里斯朵夫》，也是羅曼·羅蘭的名著。這部四卷本的《約翰·克里斯朵夫》，是從桂林、衡陽、吉安、曲江四個地方的商務印書館買齊全的，很不容易。讀這部小說，不僅是文學上極大的享受，更重要的是，我深深受到人道主義思想的感染。羅曼·羅蘭在小說的結尾這樣寫道:

圣者克利斯朵夫渡過了河，他整夜在逆流中走著。

突然，早禱的鐘聲響了，無數的鐘聲一下子驚醒了。天又黎明!在黝黑的危崖后面，不可見的太陽在金色的天空升起。快要顛撲的克利斯朵夫終于達到了彼岸。于是他對孩子說:

——我們終究到了!你多沉重!孩子，你究竟是誰啊?

孩子答道:

——我是即將到來的日子。

它昭示人們:不屈不撓，永不氣餒，方能到達彼岸。明天是屬于我們的。

讀這部小說，也使我產生對譯者傅雷先生的敬仰之心。

聽了適夷先生的介紹，我對傅雷與傅聰的通信產生極大的興趣。正如適夷先生后來所寫的:“應該感謝當時的某位領導同志(石西民)，在傅雷被劃成‘右派’之后，仍能得到一些關顧，允許他和身在海外并同樣蒙受惡名的兒子保持經常通信關系。”這才有這部可貴的家書。不久，我從傅敏那里取得家書原件。閱讀之后，一種強烈的愿望，驅使我一定要把它出版了介紹給廣大讀者，讓天下做父母的做兒女的都能一讀。

然而，出版傅雷家書卻遇到阻力。說授書者傅聰“叛國”，說出版這部書是提倡走白專道路。傅聰本來就是在國外學習，何來叛國?他不過是對父母在“文革”慘遭迫害致死心存悲憤有所表示，事出有因。至于提倡走白專道路，何謂白何謂紅，誰也說不清。提倡專，有何不好?不僅現在，將來我們也還是要提倡專。專除了要具備天資，更多是靠勤奮與毅力。傅雷的教導，與傅聰的苦學苦練，在這方面作出了榜樣，值得向世人介紹。

幸好，當時我得到一份胡耀邦同志關于邀請傅聰回國講學問題的批示。批示中說:

傅聰的出走情有可原，這是一;出走后確實沒有損害黨和國家的行為，這是二;出走以后，仍舊懷念國家，忠于自己的藝術，治學態度很嚴謹，博得學生和人們的同情，這是三。這些必須充分理解和體諒。

他回來演出，教學，要完全允許他來去自由;不要歧視，不要冷淡。據說他生活并不好，應根據他的工作給予應得的報酬，并可略為優厚。應指定專人對他做點工作，要較充分體現國家對這樣一個藝術家的慈母心腸。

批示同時指出:出走畢竟是個污點，應有個交代。

1980年傅聰回到國內，在接受記者訪問時，對自己過去的出走表示內疚。這可以看做是公開場合的表態。后來種種事實表明傅聰是一個愛國者。

這樣，排除了阻力，《傅雷家書》終于得以出版。三聯書店還在北京、上海、香港舉辦傅雷家書手跡展，觀眾甚為踴躍。

除了《傅雷家書》一再重印，三聯書店還出版了傅雷的《世界美術名作二十講》《傅譯傳記五種》《與傅聰談音樂》《米開朗琪羅傳》。其他出版社相繼出版《傅雷書信集》和傅譯《羅丹藝術論》《藝術哲學》《貝多芬傳》等書。

(選自《傾聽書海——好書背后的故事》 郝銘鑒 孫歡主編 上海錦繡文章出版社2009年2月出版)