商略:一個落寞而優雅的背影

在我的閱讀生活中，總有一些詩人或作家讓我失語。一方面是迷戀，一方面是無法言說，只能陷入一種生理與理智的雙重感嘆。在那種悵然若失的狀態中，抵達一個從未經歷的精神彼岸。并非一定要遺世獨立，超然物外，而是在如麻的煩惱中感受短暫但彌足珍貴的肉體洗禮與靈魂融化。它如一個氣場，只能模糊的感受，不能準確的判斷。因為，感受來自心靈，而判斷，則有了太多的人為的標準和法則。從某種意義上說，判斷傷害了感覺的完整性，從而使我們的審美變得教條和呆板。而那些讓我失語的作品，卻成功地避開了判斷的纏繞，干凈而純粹，讓人不自覺中墜入那種近于虛無的思緒飛翔。從他們的作品中我無法獲得明晰的知識，卻生出諸多關于人生、歷史或寫作的感悟。比如作家史鐵生和格非，比如詩人商略。它幾乎成為我一個人的閱讀秘密，讓我在多少難眠之夜，輕輕翻閱那紙張背后的呼吸和體溫。

面對詩人商略，我的同齡人，我似乎有太多的話語，但每每落筆便成空白。雖然也曾對他的某些詩歌做過一些短評，但僅限于粗線條的勾勒，只能是管窺一斑。若要完整地讀出商略，則需要更多的情感投入和足夠的閱讀耐心。因為，商略是無法明晰的，是拒絕簡單判斷的。但隨著閱讀的展開，我還是讀出了他詩歌里的淡淡禪意，讀出了淡淡的落寞。讀出了淡淡的頹廢，讀出了淡淡的書卷之氣，讀出了淡淡的飄逸之感，讀出了淡淡的優雅，也讀出了淡淡的哀愁。

在商略的作品里，似乎永遠沒有一個清晰的脈絡，而是如江南煙雨，迷蒙如織。我們說詩言志，我們說詩載道，我們說詩緣情，我們說詩啟蒙，我們說詩到語言為止，我們說詩要先鋒至死，等等等等，這些所謂的詩學理論，到了商略這里，似乎都無法奏效。然而，只有一個感覺是恒溫的，那就是淡淡和迷人。一如面對一些讓你突然怔住的畫面，一如傾聽一些讓你突然流淚的音樂，我說不出其中的線條和色彩，也無法理清其中的旋律和節奏，但它就是那樣自然而然地接近你的心靈，讓你莫名的感動，讓你莫名的憂傷，讓你在內心深處，心甘情愿地為它留下一片干凈的地方。是的，就是這種感覺，讓我腦袋里那些所謂的評價體系潰不成軍，讓我習慣書寫所謂評論的手指趨于笨拙。

是的，我喜歡商略詩中的書卷氣。在物欲橫流的當下，書卷氣已經不是什么價值判斷，人們更熱衷于用寶馬豪宅衡量人生的價值。我們生活的所有部分都帶上了加速度的功能，人們追著，趕著，生怕被時代落下，生怕成為時代的落伍者。在這種靈魂不在場的追逐中，人們無法安靜地面對書本，面對超越生存的存在，面對自己靜靜流淌的心靈。“現在的很多人都這樣，/以出賣肺腑和心靈為生。/我說過，我們不是那么純粹。/——請允許我暫時使用‘我們’這個詞，/不包括你，無論是有限的你/還是無限的你。/我們深知你發配涇縣或南海的事件，/是一段相當典型的人生案例，/我們的哲學相當復雜，/沒有上帝。只有唯物，主義。辯證地使用道德。/這一點，你用你手上的火柴棍，/是占卜不出來的。/但這樣，也不妨礙我對你的尊敬，/不妨礙我讀到‘長沒海隅，生無可與語’時，/滴下的惺惺淚水。”(《鳳亭清談》)這就是當下的浮世繪，沒有上帝，只有物欲。即使在所謂的象牙塔，那種本該是書聲瑯瑯、書墨飄香的地方，也有了太多的市儈和浮躁。然而，在我看來，正是這種書卷氣，從某種意義上維護了知識分子的尊嚴。在商略的作品中，那些歷史典故信手拈來，比比皆是，它們構成了商略抵御物化的心理屏障和情感依托。在世風日下、道德淪喪的語境下，書卷氣其實就是淡定的姿態，是高貴的品位和從容的心境。

我喜歡商略詩中的落寞之氣。落寞本身沒有意義，在社會學的領域，它甚至是負數。然而，在藝術中，落寞可以成就不朽的極品。關鍵在于落寞背后的心境和對落寞的表達。我個人認為，沒有社會、文化和人生充要條件的落寞是腐朽，而真正讓人動容的落寞，則一定有深厚的文化背景。比如改朝換代之際，那些前朝遺老遺少，依然固守著昔日的心靈狀態，并把它轉化為日常的修養，那就是落寞，雖有暮氣，但更多的還是操守和對藝術的敏感。契訶夫的《櫻桃園》之所以有永恒的魅力，不在于時代的必然。而在于在時代的必然中依然存在落寞的詩意。更重要的，在商略筆下。那種落寞是若有若無的，詩人沒有任其泛濫，任其擴張，沒有讓它濃重得讓人壓抑，而是淡淡的，如清風明月一般，彌漫于詩歌的韻腳。這種沒落，不是厭倦，更不是絕望，而是自覺地和塵世的烏煙瘴氣保持足夠的距離，以保護心靈的生態環境。

現實污濁，靈魂打折：“許多年前，我已經出賣了我的肺腑和心靈，/但沒有賣得個好價錢。/你看到，我現在已經很窮。/無法和你共同享用一頓豐美的晚餐。”(《風亭清談》)詩人對世事洞若觀火，所以，在排隊減價出賣生命的時代，詩人自覺退出喧囂的人群，獨自一個承受那份清醒帶來的沒落。然而，轉身便是另一個世界，詩人用靈魂與語言再造的世界。在那個世界里，沒有人世的紛爭與傾軋，沒有人世的猜忌與中傷，有的是香茗飄香，有的是凝神靜思，有的是和心儀的古人促膝交談，有的是天籟，有的是白云清風。在那里，詩人是自己的王。

我喜歡商略詩歌中的頹廢之氣。頹廢和落寞是兄弟。但落寞更多，還是狀態，而頹廢，而有了心靈的參與。在心靈之下，頹廢忠實的是靈魂的疏懶本性，拒絕的是肉身全力投入紅塵的激情。它屬于藝術，是藝術的靈魂。

我喜歡商略詩中的歷史感。在我的閱讀視野里，很少有商略這樣沉入故紙堆的詩人。他的閱讀很寬泛，枯燥的地方史志，陰冷的歷史，無法言說的佛經。商略不是學院的經典學人，他無意研究歷史，但在他的筆下，那種沉淀的學養便成為他日常的呼吸，出口便是歷史的厚重與遼遠。那些寫給古人的作品，看似知音傾訴，實則詩人自況。在《風亭清談——致虞翻》《夜讀晉書——兼致謝靈運》《棲云寺——寄轉庵上人》《化安山——致梨洲先生》等詩中，他在以靈魂的話語方式與古代對話，談及歷史的輪回和歲月的皺褶，談及人性的沉淪與人生的無常，談及對時間的感悟，對生命的疑惑。那些深刻的話題，那些嚴肅的話題，那些在速度中變得可疑的話題，只有在此時，才以最意義的存在擦亮寥落的文字。“自你赴南海后，龍泉山增高了一點五米，/而姚江下降二米，山河崢嶸，/草菅命運依舊無法預測。”(《風亭清談》)曠古的傷感，不為自身榮辱，而是直指世道輪回。這樣的歷史感，便有了哲學的意味。

閱讀商略，我經常讀到干凈的秋天。南方的古祠堂，南方稀疏的白云，柔若無骨的秋風，以及蔥蘢的樹木。那種亙古的空曠，讓人驀然懷念。懷念什么不重要，關鍵是懷念本身就是藝術的品相。在這種背景下，我是失語的。因為，現實的語言太粗糙。太污濁，配不上這種來自古代的意境和況味。和弘一法師的“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山”一樣，一讀傷感，再讀感傷，因為，那種去路渺茫，來路未明的尷尬，恰恰是生命的迷茫前世和無常今生。閱讀商略，我經常讀出發生在古代和當下的故事。正如那首我喜歡至極的《東白軒紀事》，那肯定是一個什么的故事，但人物模糊，背景漫漶，故事本身亦是斷斷續續，藕斷絲連，讓人不明就里，卻渴望深陷，置身于因果錯亂；對時空輪轉的清理解密的過程，閱讀便是探險。

閱讀商略，我經常讀到生命的嘆息。游絲一般的，不關生死，但關榮辱，不關今生，但關因果。那種前世今生的錯位和輪轉，常常讓人生出不知今日何夕，不知此生為誰的迷茫。然而，詩人并沒有引你遁世，而是在人間煙火的正常中拎出了生命的荒誕與虛無。這是屬于哲學的沉思，詩人卻用錯落的詩行，準確地把握了生命隱秘的脈搏。我佩服詩人的準確，更感嘆他對生命的持久深入。

我感謝讓我迷失于詞語方陣的商略。他的語言是枯澀的，摒棄華麗和口水，卻有嶙峋的骨骼，奇絕的脈象；他的情感是淡淡的，那是一個優秀詩人自覺的節制和素養。他的作品讓我見證了一個詩人的綜合素質，讓我觸摸了靈魂的溫度和精神的氣息。然而，我們無法近距離辨認詩人的容貌，只能遠遠地感受，秋日江邊，一個落寞但優雅的背影，蒹葭蒼蒼。所以，我喜歡。