拒絕安裝文化假肢的精神遠足

我們閱讀詩歌，最基本的要求不外乎想從中獲得一種貼近內心的安慰，或者說得到美的享受，至于詩歌的創作手法、風格和流派，以及語言的超驗與否，一般不會作總體的評價。讀者在閱讀詩歌的過程中，已經基本上完成了對詩人文化經驗、創作傾向的內心檢視和初步的審美評判，所以“每個人”從閱讀層面上直接就能發現一首詩的好與壞，而并不僅僅依賴公共經驗。從這個角度說，閱讀是一種“接續創作”，讀詩的過程大抵如此。

近讀青年詩人李冼洲幾組新作，我就從一個普通讀者的視角，“直接參與”了他的詩歌寫作。由于采取的是“進入閱讀”而非“介入閱讀”，所以“我”絲毫沒有對他的詩歌寫作“指手畫腳”，而是一種“局外完成”。這種刻意淡化“評價者”主觀性而強化主體性的閱讀策略，讓我對他的詩歌及其創作上的一些觀念和思考產生了新的認識，因此我覺得，對于任何人的藝術探索和創作方式采取“鑒賞”而非“評判”，才是一種真正科學的態度。

放在當代中國新詩創作態勢與總體發展的大背景下考量李冼洲的詩，我發現，他的許多作品不知不覺間已經基本上被龐雜的漢語詩歌培育的“詩性文本”吞噬或者湮沒了，如何依靠自身的智慧和力量爬上岸來，尋求一種“戰栗性”突圍，而不是繼續采取“融入主流”的妥協與迎合，是擺在李冼洲和無數“草根詩人”面前必須正視的問題。

“詩性文本”是我對當前普遍衍生于網絡、媒體，乃至相當一部分紙刊上一些“詩作”的現象學稱謂，這些“詩作”的作者通常都頂著“詩人”的桂冠，把內心的污濁與卑劣進行一番簡單的“詩意”包裝，沒有任何文化成本的投入，借助于網絡便捷的端口直接進入流通，這其實讓李冼洲等一批真正潛心詩藝探究的詩人很受傷。

一個優秀詩人必須具備從偽詩人群體的自我麻醉中超然脫身的智慧，這樣才能保全自己的創作理念，保住自己的詩歌品質。李冼洲的聰明在于，他善于直觀地解剖自己的“詩歌活體”，拒絕給自己的詩安裝性感的文化假肢，以不用清水污染芙蓉的嚴肅創作態度表達一己的簡潔與清澈，所以他的詩就能大大方方地進入更廣闊的受眾視野。

《接納》就是一種清潔思維的直接產物。我一直看好詩人的“直覺性”，出乎于心，發乎于情，合乎于理，不矯揉造作，就會產生一種超乎“快感”的快意。“接納返回的人。黑暗中/浮出的勇氣，錯與罪”在這里，批評是隱含著的，詩人通過精練的極富詩意的表達，奉勸社會廓清接納的胸懷，讓所有失落的靈魂都能安然著陸。詩評家陳超認為：詩歌不僅是美感，同時也是能直接影響人類價值取向的精神力量。李冼洲正是按照這一原則采拋送這樣一種力量的。這首詩沒有什么清晰的指向，由于其寬泛的外延，其內核的容量就增大了，所以注定會有無數種解讀，但是無論哪一種，都不會超出呼喚社會正義的范疇。

說李冼洲的詩“拒絕安裝文化假肢”，這里面有個“雙向反動”的問題。什么是“雙向反動”?這里面，“拒絕”不只是一種態度問題。還有一種批判的自覺。如果我們把李冼洲的詩歌寫作本身看成一種主觀否定的話，那么客觀上就有一個“強制安裝”這副假肢的“對立面”。這個“對立面”可能是文化語境的變種，也可能是文化思潮和觀念的替身。重要的是，由于審美主體并不殘疾。實際上就沒有安裝假肢的必要了。所以，一方坦蕩拒絕，一方強制安裝，互相構成一種“反動”。細心的讀者一定可以發現，李冼洲的詩總是不露聲色地散布著一種對強勢話語霸權本能的批判。他的詩唯美自然，不需要討好任何文化強權，因此個性上看似隨和，邏輯上抗拒的姿態總是潛伏著。

《低于梨花的潔白》這首詩寫得很開闊，語氣中洋溢著一種難得的浪漫，當然你會看出他“婉約”的一面。然而，恰恰就是這樣的書寫，透著一種壓抑不住的健康和活力。生命的氣息如雨后的虹彩，讓人覺得詩人的靈魂充滿了芬芳的濕度。他的詩基本都是這樣“簡單”，輕盈地奔跑，帶著你做一次精神的遠足。

《推開七月的門》似乎是帶著一種“主旨”的韜略來緩解阿喀琉斯那句悖論斷言“距離永遠存在”帶給我們的盲目性。“春天走得的太遠了，我們/來不及回頭，如一滴水/開始飛翔/用遠離的方式，趨近美”——用遠離的方式，趨近美。弱化了“距離永遠存在”這個假命題給人類生存和思考造成的局促。作者試圖告訴我們，推開一扇門，或許還是不能抵達，但他至少提供給我們，一種接近的可能性。這并不違背詩人韓作榮的觀點：詩，是將思想從抽象的概念里釋放出來，并把其浸在感情里。《推開七月的門》正是遵循了“消解抽象的思想，裝飾具體的內心”的思路走下來的。

這就很好解釋了。《兩滴雨》的敘述節奏似乎突然慢了下來，抒情主體由單數的“我”換成多數的“我們”，這種將個體融入群體中的敘述策略，正是考慮了“個人的激情”對群體精神的一種超越。“眼睛是多余的傾聽也是/小心翼翼的，我寧愿/這一刻，假的都是真的”多么恬靜，又如此震撼，不是說激情就是大喊大叫，冼洲懂得通過減小激情的振動頻率，把音樂般的雷聲灌輸到那些不善傾聽的有風暴的耳朵中去。

可能還有人覺得李冼洲的詩與當下的“青春寫作”沾邊，鮮活，動態，外在化的痕跡明顯，生活元素時尚……我卻認為“青春寫作”這個概念是不適用于詩歌的。試想，哪位詩人的詩中沒有青春的暢想與歌吟，他們追求的路徑上沒有青春的迷惘與困惑。當然確實也有一些“詩人”，本身沒什么殘肢斷臂，卻非要裝一副文化的假肢，其詩歌中難免不流露出頹廢和病態來。而確有殘疾的，安上文化假肢后也總是不適應，身體和心靈上總有排斥。所以還是“隨心所欲”好。李冼洲的詩多像山澗的溪水，不在乎源在哪里，不刻意規劃流向。它自信接納它的總會是大海。

“我將上午，分給一本書/一套桌椅，熟悉的漢字/陌生的地名，不生不熟的紙張/翻閱葦草和鳥影/鸚鵡魚，一立方的/領海，氧氣和自由/一滴水的寬宥/分給陽光/概括的藍天/足夠云來云/去分給兩個電話/禁不住澎湃/分給新建文檔，白水不變/黑山可刪/我像時間的財物/分配給明媚的上午”在這首叫作《時閫的禮物》的詩中，“我”實際上已經成為一個矛盾體在現實中被當作一種常量給分割掉了。“我”是“時間的禮物”，然后再由“我”把這個“禮物”分送給無數個變量。在這個“送出我自己”然后再“換回我自己”的現實輪回中，生命的意義遭到解構。這種詩歌中的“行為藝術”，演繹的正是我們生存的碎屑和無奈，但卻從另一個側面直觀地揭示了生命尊嚴與價值所在。

總觀李冼洲的詩歌，時常讓我想起馬伏爾博大的微觀，想起蘭波純粹的通靈。當然，和這兩位相比，李冼洲還要付出一定的努力，即使一輩子都無法超越，也要淡定地追隨，深切地自省，無畏地奔行。

2010年6月于大慶