詩歌作為人生方式

萊頓大學的《文火》雜志選擇姚合，挑選并不代表姚合詩歌的獨特和準度的《寄李干》進行討論，立意何在，極想猜一猜。早年讀過姚合兩三首詩作。印象稀疏。后為給寶雞出生的當代詩人席亞兵寫一篇評介文章。試著了解陜西籍詩人的籠統特點，才讀了姚合詩集。留在腦中的梗概有三：口語性的散文結句方式。作品所以線條硬朗；不得已的佛道混合思想，詩風所以平淡；癡迷詩歌，人生所以盡為嗟嘆?！都睦罡伞窂娏殷w現了三種表現的最后一種，根據寫詩以及由詩歌拉扯形成的交游經驗，這里面似乎包含一點轉折值得說說。

姚合癡迷詩歌，摯愛斤斤計較于錘字煉句的賈島。把人生的困境讓渡給語言的困境，竟或想過以語言的困境作為人生的困境，畢竟頂多以語言的聯絡反映人生的聯絡；他的認識不怎么高深，詩作反而常常以低就的語感和平常的細節造成讀一知二的會意：一種親切的同感。從姚合的詩作來看，姚合之能免除像他這類程度頗深的詩癡很難擺脫的自得情緒，不單由于用心清苦和用花竹鶴僧琴藥茶酒作為督促的自省氣質，主要因為他熟悉而且同意文字的下落冷清。

荒田一片石，/文字滿青苔。/不是逢閑客，/何人肯讀來。

——《古碑》

盡管對同好以外的垂顧者有所期盼，但很有限，他理解他們的忙碌無暇，只得與同行共謀分擔語文甘苦的圈內緊張，不為這些人有知音的高明，只因這些人有空。不辯高下的退讓態度倒不是主動放棄詩歌的滲透，詩歌的外圍影響總是被過高估計，姚合有一種奇怪的自信，分析起來會叫寫詩的人不大自在。他相信自己真是“詩中射雕手”。不妨坦陳對“城”中繁忙的嫉羨。姚合詩歌不出奇采，卻耐咀嚼，具有一定的真切度，理由大概就在這里。這個理由(所謂作者的心理真實)來頭不大，結果不小，使得以詩歌作為一種人生方式具有了自嘲的起點，好像寫作詩歌確有一點不好意思的心理自覺。有了這個隱曲或則冤屈，寫詩乃至終身為詩就不再是自外人事或人事中的怪事和大事，而是人事中的正常事和普通事。這等于向心中的社會取得職業舉止的授權，否則詩人其行為既已乖張，其作品必為魔幻。

狂發吟如哭。/愁來坐似禪。

——《寄賈島》

詩歌作者免不了經常性陷入感情失控的狂境和枯境，像這種發癲和呆狀作者自己看不見，要旁人看見而不以為類非人類，需要比“天真”、“率性”和“通靈”等強調性格偏向的類型概括更為寬容的普通解釋，給解釋里頭事先奠定詩人的委屈和社會的諒解兩個基調。不然，廣有閑暇不僅無關失意、落魄和特殊志向，還面臨地位不明、無所事事和遁入荒唐等多項緊關專業自律的指摘。即使有了——自辦的——公約許可，“身外無徭役，開門百事閑。”(《閑居遣懷十首之一》)，“閑臥消長日。親朋笑我疏。”(《閑居遣懷十首之二》)，這樣磨日子的人生，仍像陸沉在二流子的滑稽中。即使“展書尋古事，翻卷改新詩。”(《閑居遣懷十首之三》)，“永日廚煙絕，何曾暫廢吟?！?《閑居遣懷十首之五》)，在房中轉來轉去、不吃飯地作語言探索，也難免困在置皮毛關系于不顧的迷失之極少和斷絕。親朋的笑一笑的憫意，必比挖苦、流言更傷人自尊。姚合不是能從歷史崇山脫穎的峻嶺。他的立言氣度卻差不多是峻嶺般的，他無意去意識到寫詩是執行嚇人的使命，他要求自尊前提。如無這個前提，詩歌的目的——取悅于人——就無從談起。他有。他的閑懶就變得像是裝懶，做一副乖樣子逗人。

姚合上班，不在事事危及天下的“城”里，當地方官事少，想來是自判不重要的事情干得再多也覺得沒干，沒有勞累感，以為時日空疏，需得以無事生非的業余事業來抵消無事生非的全部實踐感知。詩歌的提醒作用，這時候正好派上用場。提醒，也就是顯示意義，使日?，嵥轱@現必要的緊湊。

曉鐘驚睡覺，/事事便相關。

——《武功縣中作三十首其五》

假日多無事，/誰知我獨忙。/移山入縣宅，/種竹上城墻。/……/唯愁明早出，/端坐吏人旁。(連職場恐懼都發掘到了。)

——《武功縣中作三十首其二十一》

連乘興熬夜、玩弄詩歌，也據有了加班的迫切和踏實：

秋燈照樹色，/寒雨落池聲。/好是吟詩夜，/披衣坐到明。

——《武功縣中作三十首其十六》

以詩歌作為人生方式。在詩人中間不自覺地發生著，使得詩人感到羞愧。不獨削弱了埋單能力。一是，不管什么所見所歷所思，就著郁氣改頭換面地塞進詩里；二是，以偷竊般的想象測度他人經驗，“不在其位而謀其政”，指指戳戳，不請自到地代人說話，頗無禮地敏感和膽大。姚合似乎解決得妥帖些。一則寫得不多，內容狹隘，情緒明確，不大令人煩；二則他懂以詩歌作為人生方式，實質是改造自我、培養性情，佳言攝影、取悅相知又能避免出洋相。

以詩歌作為人生方式，在古代，途徑是自然的。與相知交游，沿途流連，寄贈酬答。姚詩多交游、寄贈之作，是把詩歌當成快意交通，傳遞度時光的精細體驗、對世界變化的認識歸納和對詩歌生產流程各個環節的批評。值得信賴的詩歌作者大概是既嚴厲叉體貼的詩歌讀者，詩歌作者都偏信這一點，姚合各式各樣的詩友多。不缺冷眼熱心的讀者，但他看得開一些，他知道理想讀者已被不斷地去體貼污穢眼界，復拿不結實的繩子令其檢驗，徒增麻煩。這麻煩，離開不得，那就改改它板著的面孔。他性情淳厚，設法尋找自己最乖巧可愛的時刻和扮相，逗一逗他們——詩友和風雅的僧人。見多生厭，包括逗趣。姚合必有體會，漸漸地他似乎不再相信寄贈詩友的詩詩友怎么也得瞄一眼，《武功縣中作三十首其二十五》寫道：“新詩久不寫，自算少人看?！?/p>

詩史上身段放對地方、誠懇對人對己的人沒幾個，姚合算一個。踏實做一個小詩人，竟給詩歌增添了德性。他的詩是寫給人看的，想方設法請人看，不是什么預料不到的外人、后人以及連眼眶帶眼珠都腐爛了的古文豪，而是交往到的友人。他的那些“喜某某至”，自然含有某某當面不得不翻一翻他的新詩的閱讀期待。而某某，賈島、喻鳧等，何妨懷著相同心情，登門伺讀。他的“夜期某某不至”，失落中必定包含著閱讀期待的落空。比如《夜期友生不至》，讀者很難不跟著被難受所折磨：

忍寒停飯待君來，/酒作凌澌火作灰。/半夜出門重立望，/月明先自下高臺。

那未至者，賈島，遭受的折磨不知還要超出多少倍去。

有了以上留白甚多的簡介，再看《寄李干》，就比較方便了。七言四行：

尋常自怪詩無味，/雖被人吟不喜聞。/見說與君同一格，/數篇到火卻休焚。

詩的受主李干：韓愈女婿，服丹藥早逝，引出韓愈的一篇辟佛檄文《李干墓志銘》。詩的意思明白、乖巧，一下讀完，博得會心一笑。平?？傁幼约旱脑娮鞴训?，咀嚼不出味道。別人作聲念出，簡直羞于聽到。但被人家評論說。拙作竟與老兄的詩格相仿。就把放到火上要燒的幾篇收了回來。這是清楚地恭維李干，不知李干會不會感覺有點受抬舉呢，詩里面似乎暗藏這層意思。詩人自審與論人。小心琢磨為妙，否則妄自高興一場。古羅馬詩人卡圖魯斯常玩這種把戲，明夸實譏。然據姚合的全部詩作分析，他的誠摯出自世故。就像他的野逸出自煙火，僧頹出自花團，其敘述和議論基本正面可靠。正因他說拙作竟與老兄的詩格相仿，相當于說老兄的詩作競與拙作同居一格，以坦誠輔佐說服力，所以真是以自我鑒定來實行恭維。如果他說拙作幾近老兄的詩格，反而虛偽，意如老兄的詩作幾乎夠到我的詩格了。等于不客氣地諷刺。

我還沒有領會到編輯朋友命評這首詩的衷情所在。詩人的友誼要靠誠懇的評論來促進，本人的干枯要靠友人撒嬌的嬌態來潤澤?這個似乎不用特別的告誡。比較姚合的欲焚自罷與維吉爾和卡夫卡的遺囑焚稿之不同?二者似乎沒有比頭。姚合自編自演，乃是一則唐朝詩人間鑒詩求愛的小劇，少許做作不算刺眼。

后兩行，能夠強讀出來一個意思，不合姚合本意。姚合佛道并參，超出儒家的綜合自重。如果他有儒家的含蓄用中約束，“見說與君同一格，數篇到火卻休焚”，解釋為姚合作詩的風格指標也勉強行?！皳f我的美學目標與老兄的美學目標相同，因此，我有幾篇東西寫到了臨界點上，卻沒有縱容它們的趨勢越過分寸?！毖芰x雖好，無法栽贓到姚合頭上。凡接近佛家者都喜歡研究文藝理論，姚合的詩歌品質則好像是由隔絕理論來保證的。

姚合的愛好總共兩個。拉伸了睡覺和輾轉吟誦。與友人游，是為了共同吟誦。不錯的人生呢!相較之下，他迷詩迷到了具有自嘲的距離，不作歸納和壓縮的詩人寫得那么少。致使其詩歌如何如何，只是含著骨氣的細節罷了。