1、果真有天才的話,你就放下詩(shī)歌理論史,坐在天才的門前直接去看,詩(shī)與開端這個(gè)詞幾乎是孿生之詞,它們的形影時(shí)常重疊在一起。
2、還在漢語(yǔ)世界中練習(xí)抒情的人很多。抒情是人與人之間打獵的把戲,從勾引開始,這套獵捕的魔法至今還被詩(shī)人們廣泛應(yīng)用著。
我反對(duì)。我不寫感人的句子,有些句子慈悲了與感人無(wú)關(guān)。我也不寫善句子,一切所謂善句子都與某種惡果氣息暗通。我們已再三領(lǐng)教過(guò)。
3、詩(shī)不必?cái)⑹隆H魏问挛锏竭_(dá)我之時(shí),必被轉(zhuǎn)換成開端之事物。
4、大部分讀者靠理解力去讀詩(shī),他們不在門內(nèi)也不在門外,他們?cè)谂c詩(shī)幾乎不相干的地方。經(jīng)驗(yàn)與智力,適合于閱讀說(shuō)明書或文件之類的東西,僅憑理解力去讀詩(shī),你就無(wú)法靠近并進(jìn)入詩(shī)了。詩(shī)的事從虛而入,有非常之實(shí)。人們通常認(rèn)為可理解的東西不是被懸擱了,而是被卷入了詩(shī)的匪夷之地。在沒(méi)有斷言的那些地帶,詩(shī)人已直覺(jué)并冥思在先,也可以說(shuō)直接認(rèn)領(lǐng)在先了。
被理解的事與物中絕少詩(shī)意。詩(shī)意在有待領(lǐng)會(huì)與有待開辟之地。我不靠理解力去寫詩(shī)。也不依憑著基因文化,坐在譜系樹的枝干上去寫詩(shī)。
5、能直見褶皺之奧妙的詩(shī)人其實(shí)不多。褶皺卷曲著生活中未被思議的最奇異的部分,它極少被真正打開過(guò),這是延異之面的反常聚集。但詩(shī)人們常會(huì)在乎線的秩序的描摹,工筆的或?qū)懸獾模歼€在由此及彼的路上,到假定的目標(biāo)為止。
我好奇于傾斜中的面的不確定,書寫的游戲往往從這里開始,在這些轉(zhuǎn)換的面之中移步換影,總有什么從詞語(yǔ)的生發(fā)與回撤中差異出來(lái)。
6、我們果真熟知漢語(yǔ)了嗎?我們的書寫是否已真正進(jìn)入漢語(yǔ)的吁請(qǐng)中了呢?絕大部分寄生在漢語(yǔ)中的人,并不能覺(jué)知漢語(yǔ)是未完成的語(yǔ)種這一事實(shí),盡管漢語(yǔ)有許多衰敗的跡象,它卻仍深藏著值得傾聽的力量。傾聽漢語(yǔ),首先是去傾聽它合苞未放的那一部分。它決不會(huì)出現(xiàn)在日常的言說(shuō)中。恰是在與開創(chuàng)性言說(shuō)相契時(shí),這個(gè)尚未現(xiàn)身的含苞未放的部分才得以為人們所見。
7、可能性,是一個(gè)句子得以鮮活的血液。不包含可能性的句子,是可以直接打掃到殯儀館去的句子。有人認(rèn)為這一類句子和日常生活保持了一致,這沒(méi)什么為難批評(píng)家的,把如此這般的日常生活一道直接打掃到殯儀館去好了。
8、不從正反左右的界別中開口說(shuō)話。也不受制于它們?cè)O(shè)定的秩序。詩(shī)可以給出別具一格的空間,從對(duì)立對(duì)象中事先撤離出來(lái),不在隸屬的力量中,學(xué)會(huì)去側(cè)面看,從側(cè)面去書寫。我格外關(guān)注事物的側(cè)面,這是可以逗留的陌生地帶。
9、警惕形容詞!在定語(yǔ)或狀語(yǔ)時(shí)態(tài)中,形容詞都支持著斷言句式。就詩(shī)生活而言,本人不太認(rèn)同由形容詞敷衍而成的斷言句。這些詞已標(biāo)簽化了。這些詞都具有心理勾引的特性,它們逃避在行為狀態(tài)之外,屬于最堵截直覺(jué)力的詞。
我也盡量不說(shuō)出好像、如同、仿佛之類的詞,這些詞有致幻的力量,它們是鋒利的,非創(chuàng)造性的類比,往往只是對(duì)抵達(dá)事實(shí)的虛擬,這些詞潛藏著自慰的傾向,詩(shī)人們也很少留意過(guò)這個(gè)事實(shí)。
你一定要抱緊這些詞不肯放手嗎?與此干系密切的謀殺早已在詩(shī)歌史中發(fā)生了,警惕形容詞的書寫才剛剛開始。
10、反客觀反白描。反主觀反黑描。洗去革命這個(gè)詞的銹跡和血腥氣,重新領(lǐng)會(huì)它。反一切虛以名目的附加之物,反到微光遣送處。人要從它自身名詞的前置中自反出來(lái)。返還到代詞之詞性中去。
11、一首詩(shī)反常的形式也可以剝離規(guī)訓(xùn)力。形式還是有必要談?wù)摰模问绞亲钪苯拥挠黧w。文字的形式,有時(shí)比美術(shù)更具喻示力。批評(píng)家們讀詩(shī)時(shí)的反應(yīng),在這方面似乎要遲鈍得多了。至少可以朝偏僻處想一想,這個(gè)世界,沒(méi)有憑空懸掛的形式。
12、讀不懂的詩(shī)正與事物的日常狀態(tài)短兵相接,它的鋒芒在你尚未領(lǐng)會(huì)的天命里。進(jìn)入匪夷之中,你便驚異不已。
13、你讀到一首難以理喻的詩(shī),就一定能從中接觸到有所不恭的力量。一個(gè)詩(shī)人能夠站在對(duì)既定事物不恭的位置上開口說(shuō)話。這是你堅(jiān)持的寫作的態(tài)度,反對(duì)了恭(甚至反對(duì)了一大批人話),不寄生也不攀附中心地帶的意義,拒絕了日常的理喻,才會(huì)有真正不講理的詩(shī)出現(xiàn),這已不僅是與知識(shí)相關(guān)的事了。
14、說(shuō)風(fēng)馬牛不相及的人,不會(huì)是一個(gè)有天分的詩(shī)人。
15、直覺(jué)中的事物,一上手就有些離譜了,這種事并不多見。有這種傾向的詩(shī)也不多見。我們回到現(xiàn)象學(xué)所說(shuō)的實(shí)事中去了嗎?這要看你有沒(méi)有點(diǎn)離譜的能力了,你寫到不倫不類處,好詩(shī)的形態(tài)已見端倪。
16、總會(huì)有意識(shí)形態(tài)的蛛絲馬跡,在字、詞、句子之間的關(guān)系里。進(jìn)入大眾尚未覺(jué)知的存在的集體性創(chuàng)傷中,詩(shī)的姿態(tài)極可能是異端的,詩(shī)在這里經(jīng)常承擔(dān)著批評(píng)的風(fēng)險(xiǎn)。
17、隱含在民主中的平庸與專制一樣威脅著詩(shī)人,當(dāng)人們對(duì)詩(shī)提出了公共性要求時(shí)便是如此。其實(shí),整個(gè)世界對(duì)詩(shī)的挑釁已公開化了,詩(shī)人活在這個(gè)時(shí)代的艱辛已經(jīng)徹底了,這恰是時(shí)代之輕薄的一種直接的應(yīng)證。
18、神秘這個(gè)詞不可轉(zhuǎn)義,它幾乎前置于所有可被言說(shuō)之事物。這個(gè)詞被不同類型的形而上學(xué)之手胡亂地摸過(guò)一遍又一遍,批評(píng)家們就以為它是一個(gè)必須被清除的詞了。你一出場(chǎng)就喝了無(wú)源之水,你不覺(jué)得神秘這個(gè)詞還是有點(diǎn)意思的嗎?
神秘的本意不僅與起源有關(guān),還在于這個(gè)秘,藏匿在幾于寂然的獨(dú)一無(wú)二的吁請(qǐng)中,它也生發(fā)為語(yǔ)言之為語(yǔ)言自身之秘,憑借人類知識(shí)學(xué)是不可抵達(dá)的,而非哲學(xué)的思與詩(shī),確又異乎尋常從它而出。在此,我們可以看出,神秘一詞之于人,正在于使思與詩(shī)得以可能的道說(shuō)之未被傾聽,這也見出了日常的說(shuō)道與道說(shuō)之不同。正是從屬于道說(shuō)的思與詩(shī),才給出了道路開辟的可能。
就道路的開啟而言,一旦譜系學(xué)不再能解釋它,它便具有了某種神秘的氣息,詩(shī)相契于此。
詩(shī)之書寫,相契于一切開端性。我們?yōu)榇嗽俅误@訝之后,真正能與之相契的句子,也不再有那種日常的敲鑼打鼓般的響亮了。相應(yīng)于道路的開辟。進(jìn)入對(duì)開端一詞本意上的返還,一種無(wú)對(duì)象的敬意中的沉潛和對(duì)日常事物的有所抑止,便與書寫中最可默會(huì)的部分接合在一起了。
詩(shī)。合乎天命。
19、人被裹在歷史性的平庸中,后現(xiàn)代也會(huì)平庸起來(lái),絕大部分人被關(guān)在器皿之中,馴養(yǎng)在其中,一些詩(shī)人,也被馴養(yǎng)在制度化的句子里,出口也許正裹在漢語(yǔ)里,想抽身而出的詩(shī)人,寫如履薄冰的句子,從字與詞重新開始。
20、書寫的制度隱蔽在各類文本中。教科書中有它的部分蹤跡。制度比框架更具制約力。如呼如吸的事物在制度之外。
你不要進(jìn)入書寫的制度中。字與詞是可以在陌生的句子里脫胎換骨的,書寫一旦敗壞成了管理的學(xué)問(wèn),你以制度的方式一開口,句子它剛出場(chǎng)就死了。喂,句子死啦!一大堆死句子能給這個(gè)世界以什么樣的詩(shī)意呢?我們說(shuō)一個(gè)詩(shī)人活到盡頭了,通常指的是,他寫的自以為詩(shī)的那些東西,已有了某種制度的氣息。
21、人類文化中能夠威脅成長(zhǎng)的東西其實(shí)很多,白日夢(mèng)是文化中最有繁衍力的一部分,它幾乎已遍及哲學(xué)、政治、道德等各個(gè)領(lǐng)域。比白日夢(mèng)對(duì)成長(zhǎng)甚至更具威脅力的是懷鄉(xiāng)式書寫。這里所說(shuō)的懷鄉(xiāng),根本上不是什么還原的自覺(jué),而是嬰孩念乳行為在生活中一種自虐性的刻骨的變異。
22、詩(shī)人無(wú)故土。除非,你承認(rèn)那是烏有之鄉(xiāng)而你本身又從它而出。不必用故土異鄉(xiāng)這些冒著酸氣的詞襄住詩(shī)人。
詩(shī)人在此。
23、文學(xué)中一定有冒充尺度的東西會(huì)追趕你,你要能劈頭蓋臉地去對(duì)付它,你一不小心,書寫的技術(shù)就會(huì)卷土重來(lái),你是靠造句的技術(shù)去書寫的詩(shī)人?從紙上打掃掉那些料想之中的文字,朝匪夷處寫出你事先不可料想之詩(shī)。
24、習(xí)慣于回憶與眷念的人,裹緊在舊事物的影子里。回憶與眷念,也僅是到肉身為止。
這個(gè)世界太需要一些新的東西了。許多臉譜,漂移在歷史與現(xiàn)實(shí)的相互比喻中。人還將在比喻的塵埃中折騰下去。大部分比喻,已與平庸的事情勾結(jié)在一起了,比喻,已變成了可復(fù)制的技術(shù)性學(xué)問(wèn)的一部分了。
但是,人會(huì)被天命重新帶入到朝向人自身的逼問(wèn)之路上。這句話有點(diǎn)玄,玄意是要在深度游戲中去默會(huì)的。
25、故事的世界其實(shí)是事故的世界,人的世界失敗了。
人本的意愿也早已泥沙俱下了。以詩(shī)為本的路還要從句子中開辟出來(lái)。
以詩(shī)為本,是詩(shī)人對(duì)生活最直接的擔(dān)當(dāng)。