文乾義的詩

在家具店

我想不出這些樹木的骨頭都來自哪里

以及它們此前死亡的經(jīng)歷與原因。它們

有的還是白茬兒，并帶有自身原有的氣味兒

有的已被涂上另外的顏色，散發(fā)出

假惺惺的光。而它們的家鄉(xiāng)一定都是

有山有水、適于它們生長的地方

每到春天，它們的葉子一定會綠而且新鮮

現(xiàn)在它們的骨頭被制成眼前這些

精致而昂貴的衣柜、書架、茶幾或桌椅

歐武的，似乎有意靠近哈爾濱老建筑的風(fēng)格

這其中我只知道我熟悉的紅松

它是小興安嶺一種特有的植物，至今

在當(dāng)?shù)剡€流傳著七百多歲的“紅松王”

于2007年死于一場龍卷風(fēng)的故事

關(guān)于柞樹，我并不熟悉。還有樟木

它好像很著名，但很陌生似乎它長在南方

我想不出它們被強(qiáng)制、被肢解

和被粉飾的過程以及它們所承受的絕望

還有恨，現(xiàn)在是否已經(jīng)全部進(jìn)入了

它們精美造型包裹著的內(nèi)心?看見

眼前它們被安靜而炫耀地?cái)[在那兒

我努力想象著它們活著時(shí)的自由的樣子

因?yàn)槲蚁Ｍ叮脒@些干什么

我在心里問我自己為什么要這樣想

兩個(gè)相似的黃昏

有時(shí)候置身于一個(gè)雨后放晴的黃昏，

看到已經(jīng)明顯弱下來的光線低低的，

歐式樓宇的濕漉漉的陰影不規(guī)則地

從街那邊覆蓋到街這邊，一些面孔

從陰影里走出去，

一些面孔走進(jìn)陰影里——

會想起過去曾經(jīng)歷過相似的雨后黃昏，

人們的面孔在街上的變化

有一種混亂而模糊的效果。

自己的面孔置于其中。

似乎也同樣變得混亂而模糊。

兩個(gè)相似的混亂而模糊的黃昏中，

移動著同樣混亂而模糊的面孔——

這是油畫般的畫面，要遠(yuǎn)一點(diǎn)看上去，

它可能就是油畫。只是作者不在其中，

而其中的每一個(gè)面孔

又都是黃昏中的作者。

鞋底與路面接觸發(fā)出的聲音

無法準(zhǔn)確地描述。

想想兩個(gè)雨后黃昏的差異幾乎沒什么不同。

我想，它們是不同的……可能

是在后一個(gè)黃昏——是黃昏嗎?

我在果戈里大街上走著， 一片樹葉掉落在眼前

樹干根部的水洼里——它是綠色的，

還帶著光亮。它是從一棵老榆樹上掉落的

一片綠色的還帶著光亮的葉子。

布谷鳥叫聲

從科爾沁草原上一片田野的東邊，

布谷鳥叫聲有節(jié)奏的拖著尾音走過。

我躺在西邊地頭兒閉著眼睛，

而耳朵在有節(jié)奏地跟蹤它的聲音。

這聲音像身下溫?zé)岬暮谕羾@著我

由東向北、向西、再向東

劃了一個(gè)很大的圓圈。

在圓圈里田壟有一里多長，

略有些彎曲。想想它密密的，

和我一同剛剛從憂郁的積雪里走來，

在一個(gè)十一歲孩子心里一年一年地走。

有一天我從西邊地頭兒模糊地爬起來，

進(jìn)入了一個(gè)城市的辦公樓——

就再也聽不到布谷鳥的叫聲，

再也感受不到田野上到來的春天

和有節(jié)奏的叫聲。

黑色田壟像逝去的歲月越加模糊。

對于過去一個(gè)人會忘記很多東西，

但模糊記憶中的這個(gè)童年場景

卻跟隨了我一生也沒能被我忘掉它。

我想，它反倒比我記住的其他東西

在模糊中漸漸變得清晰起來，

甚至比我閉著眼睛一直躺在

春天的地頭兒更值得記住。而我

從未在我的意識里想一生記著它。

懸崖上的花

沒到過懸崖是看不到它的。

既使到過懸崖也不一定看到它。

它也許是平常的花，

因?yàn)槭巧L在懸崖上，

人們就覺得它不平常了。

其實(shí)它是平常的，

只是它在懸崖上的經(jīng)歷

為它平添了神秘，

但它自己并不知道。

它不以為自己神秘，

但在人們看來它是神秘而奇異的，

但它自己也不知道。

它的任務(wù)是生長、開花，然后凋謝。

它不是為了給人看才開花的，

沒人看的時(shí)候它的花就已經(jīng)開放了，

而且有特別的香味兒——

是懸崖身體里的高潔的香味兒。

香味兒是透明的。

然而沒到過懸崖是看不到它的。

只能想象它——想象它的顏色，

它的花瓣的樣式，

它的開放的姿態(tài)，

它的可能的名字。

它像我心中的雪孤獨(dú)而熱烈。

然而即使到過懸崖也不一定看到它。

它生長在小興安嶺原始森林的幽深處

一面懸崖上的某個(gè)角落里，

比如青色巖石之間的縫隙或者腳下。

它常常是在眼睛看不到的地方開放。

即使是太陽的光芒

也只能短暫地見到它。

這些人

黑土溫?zé)帷Ｖ弦幻赘叩牡貧獠y在壟上顫抖。

遠(yuǎn)處的山丘、樹木、陽光和回憶在顫抖之中抖動。

憑借什么能走回到紅色草原那個(gè)春日去?

抖動的馬車從遠(yuǎn)處的村落運(yùn)來肥料和食物。

有人上車把肥料和食物卸下來，

有人在堆放，

有人挑水從遠(yuǎn)處抖動著喘吁而來——

這些人是一個(gè)人，

是一個(gè)被稱為“農(nóng)工”的孩子，

他像雪一樣熱情——

這些事已在時(shí)間中默默發(fā)生和結(jié)束。

那個(gè)趕馬車的是我，卸下肥料和食物的是我，

挑水喘吁而來的也是我。

我的農(nóng)活技藝一點(diǎn)兒都不差，

可以說是一個(gè)經(jīng)過“再教育”之后

合格的農(nóng)工。那時(shí)我雖沒有這樣的自信，

但像雪一樣純粹——

我只是想在這個(gè)“大有作為”的

廣闊天地里燃燒青春。

憑借什么我能走回到紅色草原那個(gè)春日去?

在顫抖之中抖動的陽光和回憶現(xiàn)在是個(gè)幻覺。

事實(shí)上它已不再屬于我，

或者它不是我的青春時(shí)光。

而留給我的唯一印象，

是我的那個(gè)太陽下面矮小的陰影

仍然在我的顫抖中的黑土之上抖動。

慢慢融化在身體里的雪

我洗完澡出來身上就落滿了雪——

它像童年的陽光一般新鮮，

并且不顧一切地生長。

它不說什么。它像給我穿上一件

讓我不發(fā)抖的外衣那么平常。

但它不是一件外衣，

所有的外衣都不會像它這么干凈

和透徹。我看著它的身體

慢慢融化，慢慢滲入

我的身體的樣子，它更不是

我的外衣——

我發(fā)覺這一刻起它已開始改變我。

它的改變

它看見蔓延的冬天和公園旁邊堆放的垃圾。

它看見發(fā)生在它身邊的親吻和犯罪。

它看見它從不敢聽到它自己大聲叫，

它的軟弱有時(shí)也能成為別人眼中的優(yōu)點(diǎn)。

它看見一些石頭在下午從山下滾上山岡，

它看見更多的石頭是由山上滾向山下。

它漸漸接受了雪中不完美的事物，

別人的和它自己的。并且它經(jīng)過幾次

拼死與狼搏斗，它自己也想不到變成了狼，

過后想想它認(rèn)為這也沒什么不妥。

在我進(jìn)入—個(gè)想象的中途

在我進(jìn)入一個(gè)想象的中途，可能更遠(yuǎn)，

我想起一個(gè)關(guān)于眼睛的不完整句子。

霧原來并不濃，在后來散去的過程中，

仍然把一個(gè)想象裹得緊緊的。

這時(shí)眼睛升起。從想象中如太陽一樣

在地平線上把目光盡可能遠(yuǎn)地放開。

而目光在途中遇到了

一些曾經(jīng)熟悉和不熟悉的事物：

在紅色草原深處兩個(gè)轍印之間

開放著一墩墩馬蓮花，花間有蜜蜂；

蒿草高矮不齊，探頭站在沼澤地周圍。

草尖兒鋒利足以對任何皮膚構(gòu)成傷害。

隨著霧后來散去的過程，

有個(gè)白亮的湖從兩片紅松林中間走來。

它與剛剛結(jié)束的黑夜手拉手，

進(jìn)入了眼睛升起的地平線。

關(guān)于水的理論

我想象的是水，而不是水里的許多事物。

我對關(guān)于水的理論一無所知，

盡管我每一秒鐘都離不開水，

就像我離不開想象，離不開水里的許多事物。

水是內(nèi)心的一根弦，

有一條看不清的松花江在這根弦上流淌。

看不清的內(nèi)心江河，是我想象的水。

是我離不開的水和我一無所知的水。

而水是什么?是生命，是資源，還是價(jià)值?

是利益，是金錢。還是——?

水在有時(shí)候也可以是雪，是血管里的雪，

是傷口里的雪，是咽到肚子里的雪。

是想象的雪——盡管我對關(guān)于水的理論

還是一無所知。我說水在有時(shí)候可以是雪，

是說它往往從回憶里流出，一直逆著時(shí)光，

回流到童年——它一定要流經(jīng)一些事件，

一些面孔和幾處要緊的轉(zhuǎn)彎處，

還應(yīng)該有一條叫做“遼河”的河流。

當(dāng)然生命里總有繞不過去的水。

當(dāng)然水里面還存在許多別的事物。

走不出這個(gè)圓

他不相信好像有個(gè)圓兒讓他總也走不出去。

有人曾對他說：“誰也走不出這個(gè)圓兒，

就像走不出雪。”

他并沒有感覺出無論走到哪兒，

他都是走在這個(gè)圓兒里；

也沒有感覺出無論他走過多少地方。

實(shí)際上他走過的都是同一個(gè)地方。

而另一方面，這個(gè)圓兒每天都在他眼前出現(xiàn)，

只是他沒在意，

也說不出這個(gè)圓兒的樣子。

有人在談?wù)撘饬x有人在吃吃地笑

他看見一種情況：有人在談?wù)撘饬x的時(shí)候

有人在吃吃地笑——那是在中央大街上的

歐羅巴啤酒廣場。他沒有笑。

他對意義不感興趣。他只是看見了

用談?wù)撘饬x似的面孔來談?wù)撘饬x，

似乎面孔也在吃吃地笑，但確實(shí)沒什么意義。

只是因?yàn)榭匆姡运氲搅硪环N情況：

似乎應(yīng)該也完全可以一邊吃吃地笑。

一邊談?wù)撽P(guān)于吃吃地笑的意義。或者把

吃吃地笑及其意義作為一個(gè)問題來談?wù)摗?/p>

他在第二天的網(wǎng)通大廈里想：

假如還有第二次，他希望看見的最好是后者。

主持人推薦語：在《剃須刀》上，我讀過文乾義不少的詩，一些是對日常生活的圍攻與消解，地方風(fēng)物、生存經(jīng)驗(yàn)、日常空間被有效地整合在他的詩句當(dāng)中，平實(shí)而纏繞的詩句，具有令人難忘的長者之風(fēng)；一些帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩歌，則尤見其語言的精妙。這些詩歌都恪守著寫作的基本倫理，因而也尤其值得我們信賴和推薦。