釀酒師·擬古
馬在西山走失,我一個人回家
無法把妻子的墳帶回
我曾經(jīng)掌管了她的肺
如今由誰來掌管
降霜之后,把今年新釀的酒埋入土里
然后歇一歇,關(guān)起門來讀幾卷書
我不愿意在一個冬天說過多的話
不愿意自己愛上第二個女人
驅(qū)車上東門·擬古
當(dāng)我從邙山看到很多的墳?zāi)?/p>
我還不知道會有來世
我只是匆匆坐車回東門
像是要逃離不屬于我的世界
然后我迅速忘記了我的不安
對于生活我還抱怨什么呢
祖?zhèn)鞯尼劸剖炙嚕踊ㄎ兜钠拮?/p>
兩個兒子會背《離騷》
每年冬天去友人的家觀賞菊花
沒有什么令我不快樂,除了父親
父親越來越讓我厭惡了
他曾經(jīng)是洛陽城最好的釀酒師
在他四十歲那年母親病逝后
他就把自己關(guān)在房內(nèi)布置丹爐
每天出門尋找甘草和藥石
這么多年一直使我在詢問他的人面前
羞于啟齒,可他終歸還是死去
是老死的,甚至沒有生病就死了
我把他葬在白楊樹下的時候
突然很想喝酒,就喝醉了
半夜酒醒的剎那,我聽見風(fēng)在吹白楊樹葉
我知道,父親留下的恐懼在我身上醒了
在我滿四十歲那天,我換下妻子織的新袍
悄悄去推開了父親的小門
一個古人在冬天喝酒
這年頭沒有兵荒馬亂
孩童嬉戲
秀才作詩
婦人織布浣衣
豬壯鴨肥
祖上的薄田
收租剛好酒錢
邀二三知己
閑話家常
山高皇帝遠(yuǎn)
有人偷盜
縣官無為
家兄赴京趕考
路半遙望鄉(xiāng)親
一雪知冬近歲末
兒的新棉衣
妻的紅胭脂
臘肉,春聯(lián),燙開的黃酒