桑克的詩

特邀主持:張偉棟

桑克，當代詩人。1967年生于黑龍江省八五一一農場，1989年畢業于北京師范大學中文系，現居哈爾濱。著有詩集《滑冰者》、《海岬上的纜車》、《桑克詩歌》、《桑克詩選》、《冷空氣》;譯詩集《菲利普·拉金詩選》、《學術涂鴉》。作品獲劉麗安詩歌

事實

習慣被嘲諷，而自嘲

是我的天性，它們非常不同，

猶如對立的水火，猶如

不同材質的家具。

嘲諷與自嘲極少合拍。

嘲諷的追求不是對象，而是

目的。我只是它的由頭或者

媒質——你自己明白就得了。

我不辯解，因為詞只是

看起來一樣，而意思就似是而非

或者差之千里。只有漢語

這樣嗎?是善還是商品?

對于同一事實的不同闡釋，

對于一個事實略微扭曲或者

修飾的敘述，或者干脆

編造一個合乎情理的事實。

材料的使用是多層次的，

對雪也是這樣。鏟除，清除，

撒融雪劑，爐灰渣子，

或者鹽——摻進柔軟的雪中的

堅硬的奸細。

表面相似而已。多少事物

都只是表面相似?

我沒數過，但在我的記憶里

太多了，我懶得一一道明，

懶得陳列內心的隱痛，懶得

區分一般意義的熟人與特殊意義的

友人。上帝知道就行了。

刀子只是針對了自己。

要求只是對準了自己。

對于別人只有內在的評析，

而表面只有適當的建議。

是的，建議。

這是合適的，恰如其分的后門。

挖苦是你的戀人，嘲諷是你的

口吻。只有開不起玩笑的

才是痛苦。

才是淫雨霏霏。多出來的雨，

剩余的秋天的雨，讓人討厭，

讓人議論紛紛。

北師大中文系85級二十年同學會

背影瞬間停滯，熟得

令人恍惚;而當時間復活，

面孔扭轉過來，皺紋核彈

將你炸得粉碎。

微弱的啜泣，局部的克制，

經過廿年的平庸才有

如此的放松與欣喜嗎?

那時候天色擦黑心頭明亮。

現在說什么都晚了嗎?

還是，仍舊那么彬彬有禮，

保持著主客間必要的距離?

“下面坐著神話。”

一群悲傷的懵懂的小綿羊，

一群誠懇的成熟的成年人。

現在只有無盡的虛空，

只有細節呼吸的悸動。

浮華的盛宴仿佛水中泡影，

仿佛同春園空曠的小走廊。

最后的離去者，挺著，

挺著，與脆弱的記憶交戰。

雨還在下

雨還在下。我突然有些高興:

它和我有什么關系?不理它，它就和

死者沒什么區別。冷風吹進來。

我喜歡它們為我降溫，但我不愿意

表現我的喜歡。我漠然地享受著，

虛偽地享受著。而雨聲果然就聽不見了，

卡車的聲音卻精細地闖進來。

后輪的氣不多，紋路也有一些模糊。

發動機的嗓門倒是大的，只是不夠均勻。

和巴赫的平均律相比，還是粗糙的，

嘈切的。可是，現在的聽眾有誰這么耐心?

有誰守著收音機，聽那些已經消逝的人聲?

卡彭特是誰?我不解釋。風也不會解釋

它在盛夏之夜如何保持涼爽的氣節。

對巴赫我是放心的。我不想問他

他的里拉琴放在哪里，他的沙錘是否

塞在壁櫥背面的灰色的口袋之中?

我稀里糊涂地，懵懂地在他的勸誘之中，

忘記雨聲的冷餐之宴。我的一個靈魂

在交叉的花園之中游蕩，有時掏出手機

說些什么。聲音那么大，仿佛告訴每一扇

敞開的窗口，但是他說的什么卻沒有

一個人能夠聽清，連我這個拜把兄弟也不

能。

雨聲出現了，一滴一滴的。剛才這一滴

約有一克重，敲在空調的外掛機上。

火車聲從遠處走近，仿佛貼在我的耳朵邊

上。

我用雙手搓著臉，忘記鼻梁的眼鏡并非

面部的一部分。不是我的，永遠不是我的。

寂靜的早晨

天光已經出現了，錯落的樓間

沾了一些它的光彩。樓前沒有行人，

地下停車場上面的臺子也沒有。

跳舞的人在睡，讀書的人在睡。

灌木和矮樹仍然模擬著雕塑的架子，

那些枯草們仍然冒充著陰險的灰塵。

主干道那邊偶爾有人走過，提著早市的

蘿卜。沒有汽車走過。沒有一點兒聲音，

因為我的窗子關著。那些微細的聲音們

是闖不過我的窗子的封鎖線的，

所以這個早晨才這么寂靜。

定位

你是誰?

你是在曠野之中嗎?

陰天連著雨天，雨天連著

陰天。從聽筒之中伸出來

一把匕首閃爍著微光。

這就是在曠野之中，

這就是看不見無花果樹的后果。

雨天連著陰天，陰天連著

雨天。大雨向你顯示

你的花樣翻新的困難。

不是，不是這樣。

考驗與忍受同義，正如

悲傷與立場同韻，但是

陰天與雨天并非兄弟，

而是一對相互算計的貧賤夫妻。

瘋

我還是有點兒瘋，

瘋得要命，在某一個瞬間。

甚至癲狂，暴力，

對著什么就是一通火焰。

我是文質彬彬的外表，

里面全是黑暗。

這話說得絕對了，

我只是想提醒自己。

反抗是不是黑暗的?

可能吧。不過，這個必須

保存，猶如保存火種，

保存怒氣沖沖。

我知道有點兒矛盾。

我自有分寸。不是

自以為是的分寸，是真正的

恰如其分。

怎么面對時代，面對

寒冷的冬天。

融化的雪泥，瘋一陣子，

迅即歸于平靜。

主持人推薦語:這幾年，桑克的詩歌一直追求在變化中來獲得修辭的平衡感與對現實的介入、關注，這一點與早年的奧登有些相仿，但不同的是桑克所秉有的知識分子立場和較為純正的趣味，使他的視角更多地在自我的層面展開，其信念在于奧登所說的“一首詩的其中一個責任就是為真理作見證”，因而其中所具有的豐富層次感和見識，值得我們關注和仔細的探究。