中與西的服裝政治

從長(zhǎng)袍馬褂到中西合璧，一直到國(guó)民政府將中山裝確立為官方制服，服裝依舊成為“衣冠之治”的道具。

1854年，隆冬時(shí)節(jié)，一艘名為“歐里加”的帆船，從紐約下海，駛往中國(guó)。在這艘運(yùn)貨的商船上，除了船主、大副和水手，乘客只有兩人。其中一位，就是大清朝歷史上第一位從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生——容閎。這一年，容閎剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)。而此刻，猛烈的海浪，沖擊著商船，就要將他送往離開(kāi)已是七年有余的祖國(guó)。

如果歷史可以在當(dāng)時(shí)容閎忐忑不安的瞬間定格，那么我們看到的將是這樣一位留學(xué)生的形象:青春稚嫩的臉面上，已經(jīng)蓄起了密密的胡須;因?yàn)橐粫r(shí)無(wú)從更換中國(guó)衣服，當(dāng)日回鄉(xiāng)時(shí)，容閎依舊是一派西洋裝扮。在當(dāng)時(shí)，少年未娶卻已蓄須，這被視為不合中國(guó)禮俗慣例的行為;而通身的洋裝，在極重“華夷之辨”的年代里，更不啻“大逆不道”的惡劣行徑。

無(wú)論如何，在那個(gè)西方勢(shì)力向著全球強(qiáng)勢(shì)擴(kuò)張的世紀(jì)里，西裝——這種來(lái)自西洋的玩意兒，緊跟在槍炮、資本與新思潮的身后來(lái)到中國(guó)，終究是不可避免的事情罷了。似乎也是一種必然，在容閎之后，西裝仍然是清末留學(xué)生群體中難以抹去的標(biāo)志。

洋裝穿在身

1872年，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的背景下，一批中國(guó)幼童開(kāi)始留學(xué)到了美國(guó)。由于長(zhǎng)發(fā)蓄辮、長(zhǎng)衫馬褂、瓜皮緞帽、布鞋布襪，他們常被美國(guó)人嘲笑為女孩子。因而許多幼童紛紛要求剪辮易服，并在留學(xué)生監(jiān)督容閎的支持下，最終穿上了西洋裝束。

19世紀(jì)末，留學(xué)海外的人日益增多。他們?cè)趪?guó)外，大都入鄉(xiāng)隨俗，西服短發(fā)。歸國(guó)后也仍然穿西服、留短發(fā)。1903年8月，正值暑假，魯迅從日本回國(guó)探親。三弟周建人在他的回憶中詳細(xì)記述了魯迅到家時(shí)的樣子:“大哥到家的那天，我正好在家里，我只看見(jiàn)一個(gè)外國(guó)人，從黃門(mén)熟門(mén)熟路地進(jìn)來(lái)，短頭發(fā)，一身旅行裝束，腳穿高幫皮靴，褲腳扣緊，背著背包，拎著行李，精神飽滿，生機(jī)勃勃，我仔細(xì)一看，原來(lái)是我的大哥呀。”

漸漸的，西裝短發(fā)不僅成了留學(xué)歸來(lái)的人的固定形象，而且即將出洋的學(xué)生也都提前這般穿著起來(lái)。1910年8月，胡適、趙元任、竺可楨等70名考取了庚款留學(xué)的青年學(xué)生，在上海作著赴美前的最后準(zhǔn)備。趙元任這樣記述當(dāng)時(shí)的情形:“我們必須換穿西裝，最重要一點(diǎn)是剪掉發(fā)辮。……我?guī)Я艘豁攬A頂硬氈帽和一個(gè)便帽，后來(lái)我發(fā)覺(jué)很少場(chǎng)合需要戴圓頂帽。”如果說(shuō)，容閎的惶恐與不安皆因西裝而起的話，那么，在此后很長(zhǎng)的年歲里，由西裝帶給這個(gè)民族的緊張感不僅遲遲沒(méi)有消退，身著西裝的人反而是招致了一輪又一輪傷風(fēng)敗俗、數(shù)典忘祖的罵名。

19世紀(jì)70年代，清朝留美幼童剪掉辮子改穿西裝，這種行為被清廷委派的留學(xué)生監(jiān)督視為叛君背祖、大逆不道，作為一種極大的罪狀上告朝廷。而清廷也認(rèn)為這樣只能培養(yǎng)出洋奴，不能成為忠君愛(ài)國(guó)的可用之才，以至于后來(lái)留學(xué)還未期滿這些留美幼童就被清廷強(qiáng)制撤回。

留美幼童的遭遇代表了衣冠制度在官方層面的森嚴(yán)，那么魯迅在日本留學(xué)一年后，回到家鄉(xiāng)探親時(shí)遇到的痛苦，則說(shuō)明了這一傳統(tǒng)在民間社會(huì)的強(qiáng)大力量。據(jù)周建人記載，魯迅見(jiàn)過(guò)家人，家人倒沒(méi)覺(jué)得短發(fā)有什么不好，反倒是外人得知他從國(guó)外回來(lái)，“第一要緊的事，便是來(lái)圍觀他的頭發(fā)，好像看稀奇的動(dòng)物，那眼神里真有說(shuō)不出的味道”。次日出門(mén)時(shí)，魯迅穿上衣衫，戴上假辮。臺(tái)門(mén)里的族人或是碰到的路人，“便都首先研究這辮子，發(fā)現(xiàn)它是假的，就一聲冷笑”，更有人喊著告官去。魯迅索性廢了假辮子，重穿回西裝，走在街上，“一路便是笑罵的聲音:‘這冒失鬼’、‘假洋鬼子’”。

在中國(guó)，素來(lái)就有“華夷之辨”、“衣冠之治”的傳統(tǒng)，作為天朝上國(guó)的人物，身著“夷人”服飾，不僅樣子奇怪，而且不知羞恥。同時(shí)，在教化所及之內(nèi)，它又規(guī)定著不同階層、不同身份的各色人等的服飾，他們各自不同的服飾也是區(qū)分其尊卑上下的等級(jí)身份的標(biāo)志，并借此以規(guī)范社會(huì)秩序、強(qiáng)化禮教約束。因此，我們揭開(kāi)衣襟，里面包裹著的實(shí)則是傳統(tǒng)的價(jià)值、思維與生活方式，以及由此所維系的硬實(shí)實(shí)的倫理與秩序，這樣，衣服就不再是一件不足掛齒的的小事了。

于是，西裝一出現(xiàn)，其伴隨而來(lái)的就是東方與西方的沖突，是革新與守舊的對(duì)抗，是觀念與思潮的涌動(dòng)。而穿在留學(xué)生身上的幾件洋裝，也就代表著他們對(duì)新世界的憧憬、對(duì)新事物、新價(jià)值的接受，與此相應(yīng)，也必然是對(duì)傳統(tǒng)舊俗無(wú)言的敵意。自容閎算起，西服與中國(guó)的緊張關(guān)系，便從未停歇，曠日持久，而直到半個(gè)多世紀(jì)后，它才在中國(guó)被正式認(rèn)可。

服裝的政治學(xué)

作為舶來(lái)品，西裝與中國(guó)的故事，似乎總不離開(kāi)海外揚(yáng)帆而至的輪船。就在容閎乘“歐里加”號(hào)回國(guó)的50多年以后，1911年10月，又一艘輪船從紐約下海，向著中國(guó)駛?cè)ァ４弦灿幸晃恢袊?guó)乘客，他唇上留著略微上翹的一字胡，身著白襯衣，系紅領(lǐng)帶，外套馬甲并一身黑色的大駁頭西裝，左手腕上搭著西式的大衣，右手握著一只英國(guó)式手杖，整個(gè)一副紳士的風(fēng)度，這個(gè)人就是孫中山。

孫中山如此裝扮，已有十多年的時(shí)間了。1895年，興中會(huì)發(fā)動(dòng)的第一次武裝起義——廣州起義失敗后，孫中山離開(kāi)廣州，經(jīng)由香港來(lái)到日本神戶、橫濱，開(kāi)始了流亡外海的生活。同年11月，當(dāng)孫中山即將離開(kāi)日本赴美繼續(xù)活動(dòng)的時(shí)候，在橫濱，孫中山、陳少白等毅然剪掉了辮子，穿上了西裝。而此刻，他正是以這種頗具儀式色彩的剪辮易服行為，表達(dá)了與滿清王朝、與封建勢(shì)力的徹底決裂。

于是，在清末的歷史背景中，一套西裝又附著上了強(qiáng)烈的革故鼎新、改朝換代的寓意。對(duì)于剪辮易服的行動(dòng)，革命黨人紛紛響應(yīng)。1901年，章太炎在上海公開(kāi)宣布割辮。1903年，在拒俄運(yùn)動(dòng)中，不少留日學(xué)生憤于清廷腐敗賣國(guó)紛紛剪辮，表示與之決裂，走上革命道路。正如當(dāng)時(shí)輿論所言:“革命巨子，多由海外歸來(lái)，草冠革履，呢服羽衣，已成慣常，喜用外貨，亦無(wú)足異。無(wú)如政界中人，互相效法，以為非此不能側(cè)身新人物之列。”

在大洋彼岸得知辛亥革命的消息后，孫中山即刻離開(kāi)美國(guó)，轉(zhuǎn)赴歐洲，然后從巴黎坐船經(jīng)紅海、檳榔嶼、新加坡，于12月底到達(dá)上海。當(dāng)“地灣夏”號(hào)輪船在絲絲細(xì)雨中抵達(dá)吳淞口時(shí)，一下輪船，孫中山便坐上汽車、再轉(zhuǎn)乘火車前往南京，當(dāng)一身西洋服飾的孫中山走進(jìn)總統(tǒng)府的大門(mén)時(shí)，一個(gè)前所未有的新時(shí)代也由此開(kāi)始。孫中山的進(jìn)場(chǎng)，民國(guó)政府的開(kāi)始，整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)西化的象征。

不久之后，一個(gè)明媚的上午，在曾經(jīng)天王府的西花廳前，孫中山身穿西裝坐在前面，后排是他內(nèi)閣中的部分成員，除了海軍總長(zhǎng)和陸軍司令穿著軍服外，幾乎所有的人都穿著西裝。攝影師的鎂光燈一閃，攝下了這一服飾變遷的歷史鏡頭。

而孫中山的南京臨時(shí)政府成立伊始，便頒發(fā)了一道又一道移風(fēng)易俗的命令，在曉示全國(guó)剪辮易服的命令中，孫中山說(shuō):“滿虜竊國(guó)，易于冠裳，強(qiáng)行編發(fā)之制悉，悉從腥之俗……今者滿廷已覆，民國(guó)成功，凡我同胞，允宜滌舊污之染，作新國(guó)之民。”

與此響應(yīng)，民間社會(huì)的風(fēng)潮時(shí)尚也在陡然變化之中。當(dāng)時(shí)，一位正在四川的國(guó)外攝影師親眼見(jiàn)證了廣闊的中國(guó)社會(huì)里正在發(fā)生的事情。他在給親人的信中寫(xiě)道:“一場(chǎng)巨大的變革已經(jīng)到來(lái)。隨著滿清的覆滅，新的中國(guó)誕生了。那天人們把頭發(fā)剪成‘洋式’，穿著各種式樣可笑的裝束。人們簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，一天前還像是頑固的老人，頭腦和身體好像木乃伊一般被纏裹起來(lái)。這一天到來(lái)時(shí)，卻走過(guò)來(lái)像西方人一樣握手，穿著各式各樣的衣服，從男式襯褲到長(zhǎng)及腳踝的阿拉伯特式的長(zhǎng)大衣，頭戴無(wú)邊帽或垂邊帽，只要是洋式的而不是滿族式的就可以，在過(guò)去幾天里，中國(guó)人用他們眼中流露出的驕傲而蔑視的神情來(lái)品味過(guò)去。”

的確如他所說(shuō)，當(dāng)時(shí)，政治鼎革，新舊更易，“革命、洋化、新派一時(shí)成為新潮時(shí)尚，洋化意味著革命，棄舊圖新，文明進(jìn)步，與舊勢(shì)力決裂，成為正面的社會(huì)資源，受到人們的羨慕，因而出現(xiàn)了更廣泛地追求洋化服飾的風(fēng)尚。”

1912年10月，政府正式頒布禮服標(biāo)準(zhǔn)，男子分大禮服和常禮服。大禮服為西式，常禮服分中西兩式，中式為傳統(tǒng)的長(zhǎng)袍馬褂，女子禮服也是傳統(tǒng)服裝的改良樣式。又規(guī)定，凡公職人員只能穿用西式禮服，而不用中式禮服。

至此，西裝得到了官方的認(rèn)可，同時(shí)宣告了千百年來(lái)以體現(xiàn)皇權(quán)及區(qū)別上下等級(jí)名分的舊服制的終結(jié)，標(biāo)志著人們更為多元自由的服飾方式的開(kāi)始，由此，服裝上一改過(guò)去“迂緩、安靜、齊整”的風(fēng)氣，變得不拘一格、日新月異起來(lái)。

依然中國(guó)心

1923年，在上海碼頭，又一批中國(guó)學(xué)生登上了“杰弗遜總統(tǒng)號(hào)”遠(yuǎn)赴美國(guó)。出洋之前，改穿西裝似乎已是必須而為的事情，“西裝的勢(shì)力畢竟太大了”，“一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來(lái)。”那班學(xué)生中，從清校畢業(yè)的梁實(shí)秋也在其列，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“西裝還是一件比較新奇的事物，總覺(jué)得是有點(diǎn)‘機(jī)械化’”。20年后，在重慶北碚的“雅舍”里，梁實(shí)秋回憶起那次穿西裝的經(jīng)歷時(shí)，這樣寫(xiě)道:

試穿之日，正值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無(wú)領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖不齊，吉期不可延遲，所以一陣騷動(dòng)，胡亂穿起，有的寬衣薄帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷稹般搴锒凇彼膫€(gè)字。

剛滿20歲的梁實(shí)秋和他的一班同學(xué)們還沒(méi)習(xí)慣西洋的裝束，總有些不適應(yīng)，而對(duì)于穿著西裝已有幾十年的孫中山來(lái)說(shuō)，他竟也覺(jué)得西裝有些不太合適了。

也是在這一年，在廣州大元帥府中，孫中山正在冥思苦想要用一種新式的服飾來(lái)代替西裝，盡管此時(shí)西裝作為官方的禮服已有十余年的時(shí)間，又盡管積極倡導(dǎo)改穿西裝也是自己多年的主張，但它畢竟是舶來(lái)的東西，其出現(xiàn)水土不服的反應(yīng)也是再正常不過(guò)的事情。

據(jù)資料記載，辛亥革命之后幾年，武漢民眾的服裝風(fēng)俗就經(jīng)歷了這樣的變化:“起義時(shí)漢口人多穿洋式衣服，現(xiàn)已仍舊，因其逼窄拘束，有礙身體自然之發(fā)育故也。”

以心理上的好感而言，西裝也遇上了一些排斥的情緒。如不愿穿西裝的林語(yǔ)堂在《論西裝》一文中就這樣寫(xiě)道:“倘是一人不是俗人，又能用點(diǎn)天賦的聰明，兼又不染季常癖，總沒(méi)有肯穿西裝的。……平心而論，西裝之所以成為一時(shí)風(fēng)氣而為摩登士女所樂(lè)從者。唯一的理由是，一般人士震于西洋文物之名而好為效顰;在倫理上，美感上，衛(wèi)生上是絕無(wú)立足根據(jù)的。”文中對(duì)于中西服飾多方比較，最后不無(wú)詼諧地得出結(jié)論:“中服是唯一的合理的人類的服裝”。

作為舶來(lái)品的西裝沒(méi)能徹底征服中國(guó)人的心，或許更與當(dāng)日民族主義思潮的高漲不無(wú)干系。

在這種心態(tài)下，西裝就顯得洋化意味過(guò)濃，缺乏民族特色。它不僅不能體現(xiàn)出國(guó)民獨(dú)立自強(qiáng)的信息，反而對(duì)于人們的民族自尊心有所壓抑，于是，西裝難免與當(dāng)日中國(guó)深層的民族心理隔閡起來(lái)。

正因此，孫中山想到由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)一套新款服飾出來(lái)，他設(shè)想這種服飾不僅“適于衛(wèi)生、便于運(yùn)動(dòng)”，而且還要“壯于觀瞻”。就這樣，一套以南洋華僑常穿的“企領(lǐng)文裝”為基樣被稱作“中山裝”的制服被設(shè)計(jì)出來(lái)。它直立領(lǐng)，有四個(gè)貼袋，袋蓋倒山形筆蓋式，門(mén)襟五粒紐扣。這種服裝既是對(duì)西式服裝的模仿，吸收了西裝貼身、干練的優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也加入了新的中國(guó)元素，如立領(lǐng)、貼袋、及五粒紐扣的設(shè)計(jì)增添了對(duì)稱、莊重的風(fēng)格。那些唯恐因完全西化而失去主體性的心理忌諱，也被這項(xiàng)發(fā)明很好地遮掩了過(guò)去。

在國(guó)民政府的倡導(dǎo)下，中山裝流行起來(lái)。20世紀(jì)20年代末，國(guó)民政府重新頒布《民國(guó)服制條例》，確定中山裝為禮服之一。1936年2月，蔣介石下令全體公務(wù)員統(tǒng)一制服，式樣為中山裝，從此，中山裝真正成為全國(guó)公務(wù)人員的統(tǒng)一制服。

中山裝創(chuàng)自孫中山，又以“中山”為名，本身就是一件耐人尋味的事情。而中山裝此后的流行，也如它最初設(shè)計(jì)時(shí)的初衷一樣，一開(kāi)始就充滿著政治的寓意，伴隨著太多隱喻與象征。它是這樣一種符號(hào):前衣襟有五粒扣子，代表“五權(quán)分立”;四個(gè)口袋，;三粒袖扣，則表達(dá)“三民主義”。

隨著國(guó)民政府政權(quán)的鞏固，中山裝這種蘊(yùn)涵著三民主義理念與孫中山崇拜情結(jié)的服飾，被大力推廣開(kāi)來(lái)。早在1928年，國(guó)民黨內(nèi)政部就要求部員一律穿中山裝;次月，南京市政府“為發(fā)揚(yáng)精神起見(jiàn)”，規(guī)定職員一律著中山裝。1929年?yáng)|北易幟后，張學(xué)良以“統(tǒng)一已成，政治亟應(yīng)劃一”，下令機(jī)關(guān)公務(wù)人員一律著中山裝。1934年，陳儀主政福建，公務(wù)人員在訓(xùn)練之后，“中山裝風(fēng)行一時(shí)”。20世紀(jì)40年代，新生活運(yùn)動(dòng)中，湖北湖南等地更是規(guī)定，婚禮儀式上“一律著中山裝”。

就這樣，從政府部門(mén)、機(jī)關(guān)單位、學(xué)校開(kāi)始，國(guó)民黨將中山裝塑造為革命的、進(jìn)步的、時(shí)尚的服裝，然后進(jìn)一步向民眾傳輸，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)人們身體的規(guī)訓(xùn)，即通過(guò)服裝將公務(wù)人員、青年學(xué)生乃至普通民眾一步步納入三民主義等思想規(guī)劃的體系之中。

如果說(shuō)西裝流行是西風(fēng)東漸的社會(huì)變遷的具體表現(xiàn)的話，那么中山裝的推廣則更像是政治的規(guī)定。盡管中山裝在體現(xiàn)平等化觀念上，已完全不同于袍服時(shí)代尊卑等級(jí)的秩序，但政治主導(dǎo)下的服飾流行，不依然是古代“衣冠之治”傳統(tǒng)的回歸么?

中山裝讓制度中的人通過(guò)服裝與身體空間的整齊劃一而喪失個(gè)性，從而使主體得到重塑而變得溫順，實(shí)現(xiàn)秩序所要求的規(guī)范化的標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)中山裝附身于政治后，隨著其所代表的政權(quán)和意識(shí)形態(tài)在中國(guó)的命運(yùn)，中山裝也逐漸淡出了歷史的主流。