東京街頭小販:在喧囂中喚起失落的時(shí)光

入夜后的東京澀谷燈火闌珊，喧鬧不已。在不遠(yuǎn)處的一條幽深小巷中，一座火爐被安置在小巧的推車上，爐中木柴噼啪作響，送出陣陣帶有焦糊淀粉味道的煙氣，向四周彌漫。爐頂上的號(hào)角發(fā)出了鏗鏘的旋律，這使得東京這座常常令人恍惚于未來的城市，多了一些古代色彩——那是販賣甘薯的小販。

直到在上世紀(jì)70年代末之前，東京街頭還遍布小商小販。現(xiàn)在，大部分小販都已經(jīng)成了昨日的記憶，取而代之的，是24小時(shí)營業(yè)的便利店，和復(fù)雜的自動(dòng)售貨機(jī)。但是制作健康豆腐產(chǎn)品的單聲道公司(Table-Mono)，卻將這個(gè)一度衰落的行業(yè)重新振興了起來。公司銷售人員們用玩具喇叭發(fā)出的聲響吸引顧客，這其中不乏前來懷舊的老年人，也有關(guān)心健康、匆忙趕路的年輕人。

“今天，人們?cè)谙Ｍ玫礁哔|(zhì)量食品的同時(shí)，也希望能夠體驗(yàn)到本國的特色。”伊麗莎白#8226;安多(Elizabeth Andoh)從上世紀(jì)60年代中期開始便從美國移居到了日本，并出版了幾部有關(guān)日本飲食的著作。“這些移動(dòng)售貨的店主發(fā)現(xiàn)，他們同顧客之間非常契合。”

早在四個(gè)世紀(jì)前的江戶時(shí)代，街頭攤販就出現(xiàn)在了日本。當(dāng)時(shí)的幕府向那些經(jīng)濟(jì)上無法承擔(dān)店鋪費(fèi)用的商人，發(fā)放了特別的販?zhǔn)墼S可證。在二戰(zhàn)期間，由于食物配給制度，游商攤販一度式微。但在隨后的幾十年里，由于新一代主婦對(duì)本地新鮮食物的需求，街頭上的小商小販們又重新活躍了起來。不久后，1970年大阪國際食品博覽會(huì)將日本引向了咖啡和漢堡。連鎖餐廳和24小時(shí)超市隨著日本經(jīng)濟(jì)的騰飛遍地開花，把食品商販們擠出了人們的視野。

幸存者往往不可替代。那些保留下來的商販也是如此，他們具有商店所不具備的優(yōu)勢(shì)。“甘薯小販能給人一種冬天的感覺，”在廣告公司電通研究所(Dentsu Institute)東京分部研究消費(fèi)趨勢(shì)的山崎晴子(Seiko Yamazaki)說:“他們推車上放出的出售甘薯的歌曲能給人帶來溫暖，就好像正在吃燙手的白薯一般。”

單聲道也有花招:所有商販清一色都是20歲左右的俊男靚女。現(xiàn)在，該公司每天派遣100名商販，前往東京不同的街區(qū)，販?zhǔn)酃井a(chǎn)品。推著裝滿箱子的木車，再加上兩聲標(biāo)志性的號(hào)響，小販的形象一下突出了出來。而這些小販，大多是兼職的藝術(shù)家。公司也鼓勵(lì)他們發(fā)展出自己的販賣特色。“客戶需要同一個(gè)真正的人來交談，”單聲道的首席財(cái)務(wù)官柿沼大輔說，“在超市，你在一個(gè)長隊(duì)里推搡到最后，還要面對(duì)收款機(jī)，這個(gè)過程里沒人會(huì)有時(shí)間同你交談。”

對(duì)于這種交談需求最強(qiáng)烈的還是老人。日本人口中已經(jīng)超過五分之一是日漸孤獨(dú)的老年群體。65歲以上的老人成為了單聲道的主要客戶群。“這是(單聲道)成功的原因之一。”山崎說，“許多老年人無法步行前去超市，有些人甚至沒有朋友，只能在家孤坐整天。”

在一個(gè)寒冷的細(xì)雨天，27歲的單聲道小販松本喜多郎(Kitaro Matsumoto)推著他的小車，沿著街道的一旁，行走在河岸邊的勝哄橋(Kachidoki)街區(qū)里。一位年輕母親在一個(gè)路口處從松本那里買走了些許豆?jié){。隨后，他又在一個(gè)老婆婆種滿鮮花的房前遞去了八塊豆腐。沿街走下去，一對(duì)年輕時(shí)尚的夫婦在購買了一些豆腐醬、豆腐湯、和一包豆腐布丁后，還和松本一起照了張相片。

一位在牛神區(qū)(Ushigome)販賣甘薯的老者，卻說，自己每天工作12個(gè)小時(shí)，收入才勉強(qiáng)得已維持設(shè)備的租金和燃料。他從兩臺(tái)閃閃發(fā)光的自動(dòng)售貨機(jī)旁邊走過，預(yù)先錄制的甘薯歌曲也在寒冷的夜空里散播開去:“Yakiimo， yakiimo， hokka hoka no yakitate(甘薯，甘薯，熱騰騰的甘薯)。”( 《時(shí)代》 2010年3月17日)