風俗畫長卷:《清明上河圖》

又到一年清明時。沿著歷史的長廊，我們回到900年前的北宋。大唐盛世的耀目光華、絢麗綺羅已成過往，一幅繁榮興盛、百業雜陳的市民社會圖卷正在慢慢展開。在都市文化逐漸興盛，商業活動日趨頻繁的宋代，一種新的繪畫樣式——歷史風俗畫誕生了。宋代精于此道的畫家很多，也涌現了不少畫史留名的作品，如王居正的《紡車圖》、蘇漢臣的《秋庭嬰戲圖》、李嵩的《貨郎圖》、《骷髏幻戲圖》等等。不過在這許多描寫世態風俗的圖畫里，最最有名的，還要算是北宋張擇端所畫的《清明上河圖》了。那么，這樣一幅名動天下的煌煌巨制，是怎樣穿越九百多年的歲月時空，出現在今人面前的呢?

曠世奇珍的發現

1950年的冬天，天寒地凍，銀裝素裹。這是新中國成立后的第二個年頭，東北政府文化部開始著手整理解放戰爭后留下的文化遺產，而新的東北博物館(遼寧省博物館前身)，也在這一年建成了。這天，文化部的一位研究員像往常一樣來到寒冷昏暗、條件艱苦的東北博物館臨時庫房，與館員一起在堆積如山的藏品中進行撿拾和鑒定的工作。他不知道，就在數小時內，他將會打開繪畫史上一扇塵封已久的大門，并由此制造轟動海內外的藝術大新聞。

這位研究員就是如今已經名聞中外的古書畫家鑒定權威楊仁愷先生。據楊先生的回憶，在發現北宋張擇端《清明上河圖》之前，已經有好幾幅相類似的作品經過了文化部的審定。它們都是偽滿洲國覆滅后被丟棄在東北境內的，其內容也幾乎是大同小異，都是屬于明朝或清朝年間，由蘇州片作坊或清宮畫師所繪制的仿摹本，又都是工筆重彩，構圖類似的作品。

所以這一天，當楊仁愷最初發現另一卷題簽上也寫著《清明上河圖》的殘破畫絹時，心情并沒有多少驚喜的成分。然而隨著畫卷一點一點地展開，楊仁愷卻再也按捺不住內心的激動之情，他是如此地被眼前這卷古畫所震撼，幾乎就要脫口喊叫出來。

當時展現在他眼前的，是一卷長卷絹畫，畫面呈古色古香的淡褐色，一望而知屬于年代久遠的物品。而畫中描繪人物街景的方法，都體現著獨特的古老繪畫法式，與先前所見的仿摹品有著天淵之別。不過在這幅宋朝的古本真跡上，后半段雖有大量歷代名人的題款印章，但卻并沒有作者的簽名，也沒有寫上畫的題目，這原本是宋朝時候作畫的習慣。不過楊仁愷隨后發現了一位金國官員在畫后題跋所透露的重要訊息，又結合此畫的時代風格，已經可以初步斷定它就是九百年間見于各種著錄、聞名遐邇，卻沒有多少人見過其廬山真面目的北宋張擇端真跡——《清明上河圖》。

流傳近千年，被認為早已遺失的國寶在東北又被重新發現!這樣的消息，一下子震動了整個中國文化界。1953年，故宮博物院設在皇極殿的繪畫館要重新開放。北京政府特別指示，為加強宣傳聲勢，下令把《清明上河圖》這件國寶級文物從東北調運往北京，在故宮博物院作特別展出，一時名揚天下。

可是，這樣一卷銘心的絕品，又是如何會流落到東北，與一些毫不起眼的故紙堆混雜在一起呢?這一問，又要牽涉到我們的末代皇帝——愛新覺羅·溥儀了。

往事不堪回首

1911年辛亥革命以后，統治中國近三百年的滿清王朝土崩瓦解，溥儀成了廢帝。不過，由于昔日的舊臣如今成了手握權柄的軍閥政客，他們在紫禁城里仍舊保留了一個小朝廷，以顯示這幫遺老遺少們對小朝廷的故主之恩。

于是溥儀整日東游西逛，過起了比當皇帝還舒服的日子。1921年的某一天，十六歲的溥儀玩心大熾，叫太監打開了建福宮內的一間庫房。門開時，只見滿屋都是大箱子，上面貼著嘉慶年間的封條。出于好奇，溥儀命令打開其中的一個，頓時，他的雙眼被成箱的耀目光華所籠罩，原來這里竟擺放著一室的書畫珍玩。溥儀當場叫人搬運了不少東西出來。本來溥儀已經將這件事淡忘，但是一群皇室成員再三要求他籌措資金，以利東山再起，溥儀很自然地便把目光投向了建福宮的一室珍寶上面。在幾位王族的協助下，一場宮中盜寶的秘密行動正式拉開了帷幕。此后，他每天都會把一些古玩字畫以賞賜的名義交給他的皇弟溥杰，再由溥杰裹在包袱里盜運出宮。然后，這全部的贓物都被轉運到天津，收藏在一棟神秘的樓房里。這樣的計劃進行了半年多，前后被盜運出宮的古物已經無法確切計數。在被盜運出宮的一千多件書畫珍品中，就包括張擇端的《清明上河圖》。

然而在1923年，局面卻變得不可收拾。原來，就在溥儀自己進行盜寶行動的時候，他手下的太監也紛紛私下里打起了宮中珍寶的主意。那些被太監盜賣的清宮舊藏，很快就在北京城琉璃廠的古玩一條街上出現了。溥儀立刻命人對宮中所有藏品作一個全面的大盤點。誰知就在這一年6月的一天深夜，建福宮突發大火。

熊熊火光亮了一夜，建福宮內所有的樓閣，靜怡軒、吉云樓、碧琳館、妙蓮花室……包括延春閣庫房，都被燒得面目全非，這是中國美術史上一出令人傷心的大悲劇。說也幸運，虧得已被溥儀盜運出宮，不然《清明上河圖》必然也難逃被焚毀的命運。

不過連溥儀自己也不會想到，被他帶在身邊的國寶《清明上河圖》，剛剛躲過了火劫，卻又將面臨一場更大的浩劫，幾乎遭到滅頂之災。

1945年，蘇聯對日宣戰，為躲避蘇聯紅軍的步步緊逼，溥儀的參謀與關東軍軍部聯系，準備讓東京方面派專機掩護溥儀潛逃。不料蘇軍截獲了情報，搶先派飛機占領了奉天機場。滿臉沮喪的末代皇帝于是只好乖乖地束手就擒。當然，溥儀也就顧不上隨身攜帶的最后一批清宮寶物了。而許多收藏名貴字畫珍寶的大木箱，就被胡亂丟棄在機場里。國寶《清明上河圖》也在其列。

此刻這卷古畫正面臨著空前的危機。幸好，《清明上河圖》在當時雖然無人識得它的真面目，但還是隨著那幾口大木箱被作為戰利品被上繳了。后來，東北解放軍地方部隊陸續在溥儀逗留過的通化和長春偽宮里發現了兩幅同樣題為《清明上河圖》的古畫。遼沈戰役之后，這三幅《清明上河圖》全都收存在東北人民銀行的保險庫，直到1950年，才被交到新成立的東北博物館臨時庫房里，等待著被最終發現。