烈士與傻子

傻子(idiot)這個詞在古希臘文里的原義是“不關心公共事務”的人——我不希望自己成為這樣的傻子

彼德是不折不扣的英國人，父母早年在中國華北一帶傳教，他生在臺灣長在臺灣，打小就在幼兒園里學說“‘共匪’來了”。時間一晃過去幾十年，彼德已經成了專攻中國政治思想史的學者，尤其對明朝這一段感興趣。

第一次見到彼德的時候，他正在牛津中國研究中心每周五例行的Coffee Time(咖啡時間)上大談方孝孺的“烈士”精神。雖然我最近讀過的“歷史書”是《明朝那些事兒》，但作為從中國那邊來的人，彼德對我充滿了期待。

喝完咖啡，他從書架上抽出新鮮出爐的一篇英文論文《1402年篡權時期對烈士的尊崇》給我。當晚，他又追加了一封Email，內附“方孝孺網”上的文章《方孝孺與姚廣孝:活得不明白VS活得很明白》，作者名叫李國文。彼德很客氣，約好過完新年找時間和我好好聊聊。

圣誕過完，我決定開始“備課”。先從中文讀起。《明史》中描寫的姚廣孝和方孝孺，一為“目三角，形如病虎”的方外和尚，一為“雙眸炯炯”“雖粗蔬糲食，視其色，如飫萬鐘者”的讀書種子。李國文開宗明義，這二人雖然同為知識分子，卻分屬兩類，“姚是明白人中極明白的一類，絕不做傻事，方則是看似明白，其實并不明白的一類，常常倒做不成什么事。”至于兩人的遭遇，地球人都知道:“一個輔永樂，得到大成功;一個佐建文，結局大失敗。”

全文不長，卻被網絡編輯切成了十頁，或許是有意，或許是無心，第十頁只有一句話:“活著，就是一切。”老實說，這句話看得我面熱心跳。根據我不可考的記憶，幾年前去世的中國哲學史家張岱年老先生曾經說過類似的一句話:“活著，就是一種成就!”

雖然犬儒和隱忍，投降與妥協，差別從來只在一線之間，但我還是愿意相信“活著就是一切”與“活著就是一種成就”有著根本的不同，因為前者很輕易就滑落成為“一切就是為了活著”，而后者多少包含著某種溫和的堅持，以及堅持之后的通達。

作為紅旗下的蛋，我從小只知日本人的“三光”政策沒有天理，直到最近才輾轉從余英時那里了解到，原來中國歷史上對于“三光”還有另外一番解釋:范仲淹批評朝政，主張“寧鳴而死，不默而生”，一生被貶放三次。第一次送行，朋友們說:“此行極光。”第二次大家說:“此行亦光。”最后一次說:“此行尤光。”他笑答道:“仲淹前后三光矣。”

胡適曾說:“外人常說中國很少殉道的人，或說為了信仰殺身殉道的很少;但仔細想想，這是不確的。我們的圣人孔夫子在2500年前就提倡‘有殺身以成仁，毋求生以害仁’，這是我們的傳統。”胡適的邏輯不夠好，外國人其實說的沒有錯，一來他們沒說中國“沒有”殉道的人，二來中國雖有殺身成仁的傳統，但這樣的傳統從來只在文字上提倡提倡，更多的人只想安靜地生活，或者簇擁在“前后三光”的范仲淹左右余有榮焉。

對于方孝孺這類“活得不明白”的人，我們的傳統是把他們叫做“傻子”的，外國人不是這樣，傻子(idiot)這個詞在古希臘文里的原義是“不關心公共事務”的人，這個觀點真是有趣，它與中國人今天對于傻子的理解恰好滿擰:我們在現實生活中更多地稱那些不關心個人事務，只關心公共事務的人是傻子。想想在影視劇里最常見的妻子的嘮叨:不要那么傻，那些事情與你何干?

“二戰”期間有這么一件真實的事情，一位走出納粹集中營的德國神甫懺悔時說:“納粹追捕共產黨人的時候，我沒有說話，因為我不是共產黨人;納粹屠殺猶太人的時候，我沒說話，因為我不是猶太人;然而，當納粹的屠刀舉向我的時候，沒有人替我說話……”

對此，早生300年的洛克有一個說法很精到:“人們是如此愚蠢，他們小心翼翼地不讓臭鼬或狐貍傷害自己，卻心甘情愿地被獅子吞食，還認為這很安全。”

我希望自己不要成為這樣的idiot，如果讀書思考不能提升我們的氣節或者品格，至少能讓我們明白這樣一些基本的事理。

今天上午我剛給彼德回了一封信，告訴他李國文的那篇文章我其實沒有讀完，因為第四頁被“拒絕訪問”，理由是“頁面包含非法關鍵字:王爺”。■

作者為中國人民大學哲學院副教授