“魚”意深長

老京城人喜好嘗鮮兒，還特講究個老禮兒。拿吃魚的事來說吧，逢年過節，滿屋子人、滿桌子菜，必定有一條烹制的活魚上桌。怎么說來著，叫“無魚不成席”，“連年有魚”。

其實，咱們周邊的地界兒:山多，真正的大河少。所以說，能吃上活魚，就指著魚販子們搗騰了。要說魚販子們為了京城人這口兒，還真不容易。起五更、睡半夜，趕著馬車、推著板車，緊趕著夜路。西邊有永定河，南邊有涼水河，東邊有北運河，北邊就多啦，像潮白河、沙河、雁棲河，圍著城墻還有護城河呢!一般魚販有固定點兒:當地漁民備好各種盛魚的家伙什兒，活蹦亂跳的鯽瓜子，大草包、鯉魚條子分門別類。河蝦、河蟹、鱔魚……又要分得清楚。在姥姥家的時候，趕上要吃魚，頭天兒跟走街串巷的“魚挑子”言語聲兒就得。

“活——鯉魚!”聽著吆喝聲就知道魚挑子到了。常在胡同口轉悠兒的“魚挑子”，我們幾個頑童都熟悉，叫他“于叔”。不知是姓于呢，還是因售魚得姓，反正都那么叫。看見他擔著魚挑子顫悠悠走來，我準頭一個拍馬殺到，就喜歡那水里的“活物”。細瞧他的魚挑兒:齊整的柳木塊固定成圓形;木盆淺淺的頂多有兩深;蓋挑子的木蓋有十幾個透氣孔兒;柔韌而鮮靈的馬蓮草掛在挑子的一頭;新鮮的大荷葉杵在木盆里;已有買主的魚擁擠在一起還是那么追逐嬉鬧;零賣的小魚小蝦放在另一頭“上躥下跳”，在水草間游動。

跟街坊四鄰都是熟臉兒，誰家有個幫忙的事，于叔從不打錛兒。比如說吧:“賣活魚的絕不摔死賣”，這可是老理兒。碰著辦紅白大事的、手腳不利索的、招待客人急用的，只要您不介意又有要求，保準現場拾掇干凈。摔暈、刮鱗、剖腹、去臟、除腮。臨了，問您“魚鰾還要不?”馬蓮拴上，再用荷葉裹好。血淋淋的，不讓旁人瞅見。

姥姥家買魚講究，從來都是買活魚，連做湯都透著鮮。于叔見是熟人，按老規矩，照著頭天兒說的大小，下手。摸到魚身，迅速抓住魚鰓，麻利兒地用小刀尖扎了一下，馬蓮草牢牢系在魚的下顎骨處。騰開一只手拿來桿秤，把馬蓮掛在秤鉤上，魚再折騰也無濟于事。“二斤四兩了，您吶，高高的!”報價、交錢，魚就到我的手中。我就喜歡提溜活物，心里特滿足、臉上顯著得意。遇著不急著下鍋，還故意拎著魚，任它掙扎左右晃悠，多繞上一個來回，成心逗著發小們跟著，看那活靈靈、搖擺不停的魚，不時地捅捅摸摸。

說于叔實誠，也不盡然。賣魚的行當，就是賣的“水貨”。遇著生茬兒，他的動作快得出奇，保不齊就多稱上幾兩水。“殺熟”的事，未必沒干過。他的鮮貨是從魚鋪躉來的，然后加價賣。碰著過節、遇著變天，也會“水漲船高”。悶熱天氣，魚免不了死幾條，活魚當死魚賣，沒準兒就賠啦!

于叔勤快，自己閑著的時候，拿著密網抄子到護城河弄點兒小河鮮，從來不空手而歸。小魚苗、小蝦仔、小泥鰍用簍子單撂著，隨著魚挑子賣給孩子們玩。家里養魚的，這就是“魚食兒”。上秤稱，連荷葉帶水，您說他白賺不白賺?他也知道:養寵魚的、逗魚玩的，不會在乎這“仨瓜倆棗”的。

那年，立秋剛過。姥姥一而再、再而三叮囑:買一條最大個的“金翅鯉魚”。于叔一聽，面露難色。按姥姥的話兒，我遞上額外的酒錢。于叔左右推辭，“盡量吧!”最后還是應了。據說，金翅鯉魚只有西邊才有，數量極少，市面上難見，肯定要費一些周折。

到了約定的日子，于叔到了院門口，緊隔著門縫兒招呼“活——鯉魚嘞，大個的!”姥姥急急地趕到，看過精氣神十足的大鯉魚，這才松口氣。稱過、謝過、交了魚錢，又加了些獎賞錢兒。看這鯉魚:紅里略黃、顏色特殊;鰭翼寬厚、猶如飛翅;鱗甲齊整、兩眼透亮;體碩勁大、頗有靈性。我拎在手上，擺得我的身子就像喝了小酒兒，幾乎要被它拽倒。

堂屋正中，餐桌上四葷四素，姥爺與舅舅聊性正濃。我跌跌撞撞把魚送到廚房，擱在大盆里，姥姥隨后趕到。我蹲在地上，看姥姥拾掇，感覺就一個字:“快”!動作連貫，快而有序，分不出個先后。大金翅鯉魚，剛才還靈性十足、百般掙吧，瞬間下了油鍋。加放作料，稍頃，便上了魚盤。眼瞅著魚眼睛還睜著，身子略動，漂亮的尾巴時不時地輕擺。我目瞪口呆了。“這叫什么魚啊?”“醋椒活魚”，姥姥忙著活計應著我的疑問。

“醋椒活魚”擺上，圍桌瞠目無言。你都能聽得見盤中“”聲，聞得到魚香撲鼻。驚奇之余，無不贊嘆姥姥的手藝。“不為別的，就為你院試得中!”姥爺感慨地說著，一杯老酒一飲而盡。驚詫中，舅舅似乎明白了其中蘊含著事理兒，深深向二老彎身、鞠躬。后來姥姥問我，知道“鯉魚跳龍門”的故事嗎?再后來，舅舅真的應考成了。誰知是不是金翅鯉魚“獻身顯靈”的功勞?

現時，魚挑兒不在，魚攤兒遍布京城的各個角落。想吃什么品種的魚?河湖里的、大海里的、魚坑里的，只要敢想、敢吃、會做就行。不嫌麻煩，您就拎著活魚回家自己收拾。

編輯/任 娟woshirenjuan@126.com