真人本色張小波

小波是我兒時朋友。在北京沙灘舊中宣部大院，提起張小波，無人不知。觀其行跡，總覺得像《水滸傳》里洪太尉放出的七十二地煞中的角色。

一

小波兒時就顯出與眾不同，無奈生不逢時，“文革”初成了“頑主”。當時的年輕人憤世嫉俗，玩世不恭，精力無處發泄，有時為“拍婆子”“拔份兒”鬧得昏天黑地。小波個子不到1.70米，卻驍勇異常，常把“軍挎”掛在胸前，里邊放把菜刀。遭遇挑釁者，即拔刀揮舞，所向披靡。嘴里還“黑話”頗多，什么“口里口外，刀子板帶，飛輪匕首，哥們兒全有”，讓人一聽就畏懼三分。

小波小時候跟我一樣，是院里出名的“壞孩子”。我倆經常一起爬房越脊，奔走墻上如履平地，一天不打架，便覺手癢，爹媽見了都頭疼。小波膽兒比我大，鬧得比我邪乎。我與小波分住紅前樓、紅后樓，兩樓毗鄰舊北京大學紅樓。紅后樓后身有一紅磚大煙筒，高近20米，直插云霄。一天，小波與眾人打賭，說他敢順著煙筒上的鐵把手爬上去，并約定上去后在上面走一圈，再扔下一只鞋為證。望著小波那越爬越高、越高越小的矯健身影，大伙兒的心都提到了嗓子眼兒……直到一只鞋從天而降，才松了一口氣。這件事轟動大院，后來院里的一個孩子加盟了姜文的電影公司，他把小波爬煙筒這件事說出來后，觸發了姜文的靈感，被化用到他拍的電影《陽光燦爛的日子》里。不過，電影里的煙筒似乎不如大院煙筒高，爬煙筒的主角也由小波變成了夏雨。

二

1968年12月，16歲的小波到陜西延安地區安塞縣招安鄉插隊。這批年輕人到陜西日子不久，就開始出現各種情況:或泡病號返家休息，或游手好閑四處溜達，或偷雞摸狗驚擾鄉鄰，或打架斗毆威震一方。小波偏向最后一種，昔日的菜刀重新“磨亮”。有一次，小波因打架被當地村民抓住，雙臂倒剪吊在房梁上一天一夜，胳膊差點殘廢，傷痕至今猶在。放出來后，小波立即糾集一批知青呼嘯而來，對方聞風而逃。這伙人憤怒之下，點火燒了農民房，恨恨而去。此事使小波名聲大震。當地農民只要一說“張小波來了”，猶如舊社會說“土匪黑三來了”，嬰兒啼聲立止。

80年代初，陜西工廠大批招工，小波被貧下中農“優先”送往工廠。我估計當地老鄉一定是懷著送瘟神一樣的心情，大大松了一口氣。小波被分配到陜西武功的空軍飛機修理廠。一開始，小波當修理工，他腦子靈，人聰明，很快就掌握了各種技能。當地工廠有時會有外國專家來進行技術指導。一天，小波無意中與一位外國技術專家用流利的英語攀談起來。此事被工廠領導得知，覺得一個普通工人竟會洋文，窩在這兒實在委屈。于是，一開始讓他當翻譯負責接待洋人，繼而調他到工廠子弟學校當英文教師。其實，小波會英文一點不奇怪，因為他畢業于北京景山學校，該校外語教學水平全國聞名。以至于“文革”中和“文革”后一段時間，外語院校招生時，明確規定優先錄取北京景山學校初高中畢業生。

三

1996年，小波從石家莊空軍飛機修理廠調回北京，在北京34中當英語老師。該校后改為北京電子信息學校。我們休假日到他家時，常看到他在輔導學生。小波在英語教學上很有一套，他講的課風趣幽默，很吸引人。他曾說，好孩子能被教唆犯引上歪道，我們當教師的為什么不能把壞孩子教育成好人呢?難道我們教師的能力還不如教唆犯?小波曾到北京近郊北七村的農村學校支教，得到異乎尋常的好評。校方說他們那里從未見過這么有學問并且表述能力這么強的老師，當地教育局非常想把他留下來。聽說后來小波索性把愛人陳青也拉去上英語示范課，夫婦倆聯袂閃亮登場，把這所農村學校“震”得一塌糊涂。

前幾年，機關大院昔日的大小朋友們組織了多次聚會，小波是其中重要的組織聯絡者，這與他一貫講義氣、待人寬厚、樂于助人有極大關系。記得有一次在松鶴大酒樓，昔日院里朋友們共聚一堂。當小波介紹自己如今已是一名光榮的人民教師時，全場的人發出一片善意的笑聲。大概大家一時還很難把昔日那個淘氣的小波與嚴謹認真的人民教師聯系起來。

四

2006年11月，小波突然感覺渾身乏力，尾骨疼痛。小波的愛人陳青趕緊帶著小波到醫院檢查，一番診斷下來，確認為是前列腺癌晚期，且已擴散。于是，陳青一方面要對小波隱瞞病情，帶他輾轉于京城各大醫院，另一方面又要堅持上課，完成英語教學任務。陳青所在的北京第二實驗中學的領導和同事，對她遇到的困難給予了充分的理解和支持。

為了治病，小波開始了痛苦的化療。每一次做化療，都像上刑一樣，劇痛難忍。2007年深秋，我去看他。他神秘地從懷里掏出一個蛐蛐罐，里面發出清脆的叫聲，他說這是從寵物市場花高價買來的蛐蛐。看到小波側耳陶醉在蛐蛐的叫聲中，我感受到一種生命的活力。患病期間，小波把自己對病痛的感受和對生命的感悟打在手機上，發給親朋好友。在發給我的短信中，他談到對生死的看法。他說:“當極其疼痛時，真想死掉算了，甚至產生自殺念頭。當疼痛稍有緩解，又感覺人能活著，真好!”小波說，前列腺癌是癌癥中最疼的一種。尾骨一揪一揪地疼痛，輻射到背部，強烈刺激腦神經，使人幾乎一刻不得安寧。許多人因忍受不了這種劇痛，最后選擇自殺。他說，他現在才明白，為什么一些人提倡的“安樂死”，是一種人道的做法。因為無論是對生命無望、極其痛苦的病人，還是對病床旁照顧病人的家屬，都是一種解脫。

我曾多次面對親人好友瀕臨死亡的狀態，但從沒有像小波這樣，給我如此之多面對死亡時真實細膩的感受。小波痛到實在忍受不了時也會大喊大叫，各種止痛藥對他已不起作用，有時止痛藥服用過量，還會產生幻覺，出現呼吸困難。他曾多次昏迷，與死亡共舞，醒來后對我說，每次都感覺心跳過速，呼吸困難，看東西都是雙的，就像置身在一個充滿霧氣的澡堂里，被人按在水中，無力地拼命掙扎。每次從死亡邊緣被拉回來，他都深感健康是那么重要，世界是如此美好。只要疼痛稍有緩解，他就會表現出一種鎮定和從容。看到昔日那個精神抖擻、獨往獨來、行走江湖的草莽英雄小波，如今卻被病痛折磨得只能整日躺在床上，像孩子一樣乖，任人擺布，我體會到人在處于極度虛弱時的那種無奈和悲哀。但同時又為有這么多親人朋友來看望和幫助他，感到一絲安慰。

盡管小波的生命之火越燒越弱，但他對生命意義的領悟已升華至哲學境界。小波年輕時愛打乒乓球，后與省隊乒乓球運動員切磋球藝，得到真傳，球藝大進。小波患上癌癥后，有一天我們去看他，他非要坐著輪椅看我們到地下俱樂部打乒乓球。看到乒乓球案子，他突然兩眼放光，竟站起來走到案子旁，拿起拍子，想一試身手。誰知剛開始揮拍擊球，就身子一歪，險些摔倒。我趕緊上前扶住他。看到他那不甘心但又無奈的痛苦表情，不禁令人產生英雄末路的悲涼。

2008年8月23日上午，接到小波愛人陳青電話，告知小波于8月22日晚10點30分在北京武警總院因患晚期前列腺癌去世，終年56歲。8月28日上午10點，上百人在北京八寶山公墓蘭廳送別小波。我敬寫挽聯表達悲痛之情:“ 桃李天下，飄然去也無牽掛;真人本色，且待來世再相逢。”

編輯/麻 雯mawen214@163.com