成連貴,家族藝人的國家榮譽感

新中國成立之初，在民間雜耍藝人中的佼佼者，成為中國雜技團的核心骨干。藝人中，很多是以家族形式存在的小表演團體。他們的絕活無人能敵，但傳內不傳外的家規又成為藝術傳承的瓶頸。即便飽受爭議，但家族藝人懷著對新中國的熱愛之情全身心投入到雜技團的表演事業中。

解放后不久，以小武術技藝精湛在民間名聲鵲起的成家班四處巡演。1952年，當他們演到河北辛集的時候，被當地政府強行扣下。成家班兄弟不知道自己犯了什么事，心里焦急又無處打聽，而且當地文化局的人態度很強硬。第二天，北京文化部來人了，這才知道，是文化部外聯局的局長洪申童老先生邀請成家班參加中國人民雜技團(中國雜技團前身)赴西北歐各國演出!當地政府部門的辦公人員恍然大悟。其實，他們也被嚇了一跳，前幾天收到的加急電報，報文中指明“扣成家班”，任誰也以為是通緝要犯呢!

成家班有兄弟5個，一家都是地道的老北京人。他們精通的手藝不算少，戲法兒、飛叉……但最知名的還是成家小武術，是成連貴的父親自創的絕活兒，除了成家人，概不外傳。當然，小武術難度之高，也是傳承的一大障礙。

周總理的幽默

表演一套完整的小武術需要6分半鐘，174個動作流暢連貫，不僅速度快，危險系數也非常高。成連貴說:“每演一次累得很，下來以后兩側肋骨都疼。”他最遺憾的是，時至今日沒人能繼承成家班的功夫。“有好多動作沒人練了，像我大哥和我姐的一個動作……”說著，他抿抿嘴，是痛惜的感覺，“姐姐搬左腿朝天蹬，單腳站在大哥右肩上，往下空翻，大頭朝下落。全靠大哥用手抓住腳踝。可大哥呢，又是個左撇子。一落一接，碰不到一塊，人就摔死了。周總理第一次看我們這節目，驚得站起來了。他以為姐姐是摔下來的，沒想到是一個驚險的表演動作，哈!緊接著總理啪啪鼓掌。”回憶起當年的風光，成連貴也禁不住笑了。他接著說:“之后我們在北京飯店給外賓演出，到這個動作，周總理就看著外賓的表情。果不其然，外賓也被嚇著了，總理看了哈哈地笑。”

傻小子有靈性

兄妹5人中，成連貴最小，他有3個哥哥和1個姐姐。沒解放的時候，只有大哥成連寶、二哥成連生和姐姐成文群跟著父親學功夫。解放后，父親年事已高，大哥牽頭成立了成氏兄妹武術團。

“大哥脾氣暴躁，最像父親。他當時跟父親學藝吃了不少苦，不聽話就挨打。二哥挨打少，他太瘦，打著手疼，呵呵。我和我二哥感情最好，能說到一塊兒。”成連貴回憶起70年前的事，仿佛歷歷在目，“三哥好玩，玩鷹，玩鳥，還打獵。姐姐愛打扮，愛穿。但姐姐功夫好啊，動作干凈又沒聲。尤其干翻，特棒!”

5歲的成連貴被哥哥姐姐拉著學手藝。一次鉆圈表演，讓他鉆最下面的圈，容易又安全。誰想兄弟幾個失誤了，人落人地把5歲的成連貴壓在最下面，幾乎斷氣了。這回可嚇壞了他，“我一看，啊?合著這么苦啊，死活不練了。那會兒小，所以很任性。可后來有一次，母親發現我自己在院子里用傘面轉煤球玩，她覺得我挺靈，又讓我練。長大點兒，自己也喜歡了。”

成連貴在家是最受寵的，他記得只挨過父親一回打。

鄰居家的小小子挑逗地跟成連貴說:“唉，你瞧見那家人了嗎?他們家清真，你敢問他吃不吃豬尾巴嗎?”成連貴正是四六不懂的年紀，心想問就問，撒丫子跑到住家院子里大喊:“你們敢吃豬尾巴嗎?”這事就是以他的屁股開花告終的。

新點子，新節目

1953年，成氏兄妹武術團歸入正式成立的中國雜技團。回憶起當年在團里上班的日子，成連貴覺得雖然簡單，但有滋有味。

“我們很刻苦，5點起，練到7點。吃完早點去單位，練4個小時不同的業務。午飯后接著練1小時壇子。2點上班，再練4個小時。天黑回家，拉上照燈，在家練。”正是因為勤奮，他們在這個時期為中國雜技團創作了不少新節目，比如耍獅子、三人飛舞花壇和口技。說起道具獅子，當年也要360元，成家兄弟二話不說，自掏腰包。

兄弟幾個練功的壇子又和別人的不同。他們自己找工廠燒了200多個特制的高口瓷壇子，其他人用的是四喜壇子，矮胖，重量也稍輕。據說其中一個高口壇子還刻著成連貴的名字，可惜現在已經找不到了。

合格的壇子被他們拿回家，偷偷練功。“文革”前，藝人練私功是不被允許的，練功只能在團里，在上班時間。于是還出了這么一個小插曲。

“應該是從前頭把壇子扔出去，從后面抓住。結果，手澀了，一下子沒抓住，把腦袋砸破了。現在這還有一坑呢!”現在是一坑，剛砸傷的時候是個大口子。去醫院，打破傷風針，腦袋包得跟白饅頭似的。“上班，人家問我，‘你腦袋怎么了?’我就瞎說，‘騎自行車扎無軌電車的縫里了。’現在想想都可樂。”

60年代初，正是成家兄弟演出生涯最輝煌的一段日子。他們一天最多演四五場，每場都包括小武術、口技、舞獅子、騰空翻躍等近10項節目。成連貴很感慨:“真是罪也受了，風光也享了。”

政治與雜技，寸步不離

雜技挑戰的是人體極限，沒有危險就不叫雜技。

在成連貴的演出生涯中，兩次在舞臺上被摔得昏死過去。一次是1962年中國雜技團在牡丹江巡回演出。

他應當帶著壇子從大哥肩上空翻一周落地;結果跟斗失誤，導致腦袋朝地，當場昏死過去。搶救過來，成連貴養了半年的傷，從此頸椎落下了病根。

再說1963年，中國雜技團去日本東京商演。這是中國的演出團體第一次走出國門的商業化演出。不巧，成連貴在同一個動作上失手，腿骨劈了，頸椎舊傷復發。積水潭醫院的專家王金成大夫極力搶救。腿傷加上頸椎的舊傷，把成連貴疼得吃面條一根一根往嘴里塞，但他僅僅休息了4天。

時任團長田藍起初不同意成連貴的演出請求。“我就給領導講了個道理。我說您不能忘了外國這個情況。這兒是國民黨大使館，門口全是特務。如果我不演，他們會造謠，說中國雜技團在日本出事故死人了。我們怎么能給他們中傷新中國的機會呢?”沒想到，一個從舊社會走出來的老藝人，對于祖國榮譽的維護到了舍生取義的境界。田藍團長同意了，但他只允許成連貴演一場，只演一場。這場演出讓成連貴終身難忘。大顆的汗珠似大雨般往下掉，這可是忍著兩腿骨劈的疼痛啊。當他完成演出走下臺的時候，聽見兩位團長悄聲說:“快給國內發電報，說小武術已經上演了!”成連貴一聽，下定決心:“我要一直演下去了。”

在印度尼西亞萬隆的演出，形勢也很危險，當地土匪猖獗。午夜12點前治安歸印尼軍隊管，12點以后就歸當地土匪管了。這不是笑話。每晚演出結束，都臨近12點，演員們可是冒著生命危險在為國家的外交發揮著一個藝人最大的光亮呀!成連貴說:“那是個特殊的歷史時期，這種情況經歷得太多了。在印度尼西亞，為了杜絕特務偷聽，我們談話都開著自來水管。”

在日本，成連貴第一次收到匿名信。“所有演員，包括團長，都有。信里一般說，‘你已經到了自由世界，要房子給你房子，要老婆給你老婆。只要你離開中國。’后來團長告訴我們，不能看。在神戶的一天，我正遛彎呢，一看，送信的過來了。我扭頭就走了。”成連貴也是事后才知道，他們每到一地，都有當地的華僑默默保護著他們，他回憶起很多神秘的“跟蹤者”。

說藝術是沒有界限的，一點不錯。就連當時的敵對分子，看了中國雜技團的演出也在場下鼓掌。成連貴說，卓別林夫婦也去看過他們的演出。“我還幫姐姐、二哥和卓別林拍合影呢!我當時只知道，卓別林在路上一走，馬路就堵塞。哈哈。”

成連貴說自己現在歲數大了，腦子不好用。他特意為了慶祝北京奧運編排的融入五環元素的魔術一時也想不起來了，說著，他拿出一根皮筋:“來，我教你一個小戲法兒。”

編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com