代乳粉與點(diǎn)心渣兒

如今的生活有了更豐富的內(nèi)容和體驗(yàn)，往昔許多質(zhì)樸與簡(jiǎn)單的向往似乎已變得遙遠(yuǎn)而模糊。今天，看著我收藏冊(cè)中那幾個(gè)方形的代乳粉紙袋，思緒不禁。是它曾為我留下了甜美記憶，可媽媽卻因此失去了當(dāng)年僅有的一件像樣的衣服。回味愈濃的日子里，我無(wú)意中在一家食品店的角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙箱里裝著不少點(diǎn)心渣兒，驀地，一種熟悉的、溫馨的感覺涌上心頭。

奶香的記憶

1968年，我生下來(lái)8斤8兩，膘肥體壯。媽媽為了她的幾十個(gè)學(xué)生，為了我們的五口之家，終日辛勞，加上當(dāng)時(shí)食物匱乏，導(dǎo)致我奶水自然不夠吃。沒辦法的辦法——我像很多孩子一樣，早早地搭上了代乳粉和稀湯爛飯。媽媽說(shuō)，我從不挑食，喝起代乳粉來(lái)“咕咚咕咚”的，很可愛。

自20世紀(jì)50年代末，特別是1960年到1962年問，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到了前所未有的困難，喝牛奶、喝奶粉自然成為奢望，一種名叫代乳粉的食品悄然風(fēng)行起來(lái)。一般的代乳粉是用黃豆粉、大米粉、小米粉等加上少量白糖、奶粉配制而成的。那個(gè)時(shí)候，剛出生的嬰兒每天憑奶證可以喝到2瓶每瓶不足半市斤重的牛奶，滿周歲孩子的定量減為1瓶，這時(shí)只好加代乳粉了。代乳粉和砂糖也是憑票供應(yīng)的，每月到指定商店買1市斤代乳粉和2兩砂糖(俗稱古巴糖)。雖然代乳粉味道尚可，但營(yíng)養(yǎng)與牛奶有天壤之別。為了給孩子填飽肚子，父母?jìng)円杨櫜坏每紤]這些了。

媽媽給我搭代乳粉吃大致一直到我五六歲的時(shí)候。我的代乳粉不可能敞開沒完沒了地喝。雖然只是似懂非懂事的年齡，但我已意識(shí)到媽媽的艱苦和條件所限，所以即使肚子餓得咕咕叫，也從未向媽媽提出過額外加一頓代乳粉的要求。記得鄰居小石頭的爸爸在當(dāng)時(shí)可謂“萬(wàn)金油”式的人物，不知道人家從哪里能接連不斷地搞來(lái)代乳粉，小石頭自然不缺嘴。我總見他捧著大碗吃著稠稠的粉糊，絕不同于我的稀湯寡水，有時(shí)真是眼巴巴地看著，很羨慕。

通過幾年的建設(shè)，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有所好轉(zhuǎn)，但隨之而來(lái)的“文革”再次讓國(guó)民生產(chǎn)發(fā)生倒退，天津和其他城市一樣，剛有起色的牛奶供應(yīng)又緊張起來(lái)。一位老人曾對(duì)媒體回憶，那年他的兒子才3歲，拮據(jù)的生活使孩子從未喝過牛奶。當(dāng)時(shí)，牛奶供應(yīng)最緊俏的時(shí)候，甚至連嬰兒最基本的需要也不能完全滿足，老人的小女兒是用一半牛奶、一半面糊養(yǎng)大的。相形之下的代乳粉、糕干粉在那年月甚至被視為“救命粉”，尤其對(duì)于缺乏母乳的孩子。

我成年后，一次和媽媽閑聊時(shí)曾提起過代乳粉與小石頭的舊事，看得出媽媽流露出了幾絲傷感，問我當(dāng)時(shí)為什么不朝她要呢?我告訴媽媽，比起身邊吃面糊的孩子，我覺得已經(jīng)滿足了。媽媽的笑有些苦澀。我想，那不是媽媽的錯(cuò)，往昔的生活都這么艱難。后來(lái)我才知道，為了能保證我天天喝到代乳粉，媽媽曾到委托店賣掉了她最心愛的滌卡褂子，給我攢了些代乳粉錢……

“高檔”點(diǎn)心渣兒

到糕點(diǎn)店去買點(diǎn)心渣兒吃，這話讓時(shí)下的新新人類們聽起來(lái)絕對(duì)是匪夷所思的事。五花八門的甜點(diǎn)心都覺得膩，又有誰(shuí)會(huì)去理睬點(diǎn)心渣兒呢。殊不知20世紀(jì)60年代的時(shí)候，高檔的“京八件兒”點(diǎn)心六七元錢1市斤，一般收入者難以問津。至少在70年代末、80年代初的時(shí)候，點(diǎn)心渣兒依舊是生活拮據(jù)的人“香嘴”的一大美味。

點(diǎn)心渣兒是各樣點(diǎn)心，尤其是酥皮點(diǎn)心掉下來(lái)的面皮或渣，各種滋味混雜在一起，其中總會(huì)有少許破碎了邊角或少半塊的點(diǎn)心，這特別讓孩子們覺得占了很大便宜。昔日的點(diǎn)心店隔三差五就會(huì)出售一批點(diǎn)心渣兒，雖然價(jià)格低廉，但也是憑票供應(yīng)的。

我小的時(shí)候，“瓜菜代糧”的生活尚有余溫，加之父親遠(yuǎn)在新疆支邊，家里的日子并不富裕。月初，我跟著媽媽到郵局取回父親寄來(lái)的四五十元工資，媽媽總會(huì)照例到對(duì)面的點(diǎn)心鋪給我們姐弟三人買些小茶食、槽子糕或經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的點(diǎn)心渣兒，這足以讓我快樂好幾天。媽媽會(huì)很仔細(xì)地給我們每人分一份點(diǎn)心渣兒，在小碗里用開水沏開。稠稠的，那香氣一下子彌散滿屋，讓我口水不迭。我拿著匙慢慢品嘗，那滋味的記憶至今揮之不去。當(dāng)然，我也沒少因?yàn)轲捵旄纱嘀苯哟罂诖罂诘馗沙渣c(diǎn)心渣兒，想來(lái)實(shí)在是一種“浪費(fèi)”。

天津人有時(shí)也將點(diǎn)心渣兒作為喝茶時(shí)的茶食，一點(diǎn)點(diǎn)捏著品嘗，慢條斯理的樣子，或者就著熱餅、熱餑餑吃。媽媽一生勤儉。善于烹飪，她會(huì)用白面或玉米面包上點(diǎn)心渣兒蒸成團(tuán)子給我們吃，這在當(dāng)時(shí)足稱得上改善生活了。那是一種幸福，記得我曾對(duì)媽媽說(shuō)，等我長(zhǎng)大賺好多錢，一定給家里買很多很多點(diǎn)心渣兒回來(lái)。

我在一位收藏家那里曾見到一頁(yè)1963年的“特殊”介紹信，是天津市河?xùn)|區(qū)某文化館的便箋，上面寫著：“茲有我單位干部某某同志前來(lái)購(gòu)買高級(jí)點(diǎn)心處理品18斤整。請(qǐng)給予照顧。”原來(lái)，這位在文化館幫忙的干部很辛勞，由于副食緊缺，每月的定量糧食令他半饑半飽，但有限的收入又讓他捉襟見肘，萬(wàn)般無(wú)奈之下只好請(qǐng)單位開了這封介紹信，以享受免收糧票并按6角錢1斤的價(jià)格買些點(diǎn)心渣兒彌補(bǔ)一下。其實(shí)，18斤數(shù)目頗有水分。因?yàn)辄c(diǎn)心渣兒緊俏，有外來(lái)介紹信為名目，大部分點(diǎn)心渣兒先被點(diǎn)心鋪提留走關(guān)系了，這位干部最終只得到4斤左右點(diǎn)心渣兒，但他很滿足了。

就在開篇說(shuō)到的那天，我捺不住一種心情，在售貨員詫異的眼神中買了半斤點(diǎn)心渣兒，卻怎么也嘗不出童年的滋味來(lái)。