孤獨(dú)遠(yuǎn)行 卓爾不群

海明威的《老人與海》一直讓我感到困惑：老人明明知道深海無(wú)比兇險(xiǎn)，可他為什么要走那么遠(yuǎn)?老人明明知道孤身一人勢(shì)單力薄。可他為什么要咬牙堅(jiān)持?老人明明知道對(duì)手無(wú)比強(qiáng)大難以戰(zhàn)勝，可他為什么不放棄?

其實(shí)，這都是一些多么膚淺的問題呀!人生明明知道結(jié)果，可我們?yōu)槭裁匆獖^斗?人生明明充滿苦難，可我們?yōu)槭裁匆袆?dòng)?人生明明危機(jī)四伏。可我們?yōu)槭裁匆範(fàn)?這不是同一個(gè)道理嗎?表面上，《老人與海》寫的是一位老人捕獲大馬林魚并與鯊魚搏斗的故事，但事實(shí)上，它反映的卻是人生的大道理。在人生的漫長(zhǎng)征途中，我們除了勇氣和智慧，還有什么呢?我們不具備像獅子一樣強(qiáng)大的力量。不具備像鯊魚一樣龐大的身軀。不具備像羚羊一樣迅捷的速度，我們唯有挑戰(zhàn)自己的極限。挑戰(zhàn)險(xiǎn)惡的環(huán)境。在我看來。海明威是挑戰(zhàn)的勇士，是不屈的精英。在他的創(chuàng)作長(zhǎng)期處于枯竭狀態(tài)的時(shí)候，他仍沒有放棄，他一直選擇果敢的行動(dòng)。難怪美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪曾給予他高度的評(píng)價(jià)：“幾乎沒有哪個(gè)美國(guó)人比海明威對(duì)美國(guó)人的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響”，甚至贊譽(yù)他是“20世紀(jì)最偉大的作家之一”。

我們不能不深思：海明威為什么會(huì)在晚年創(chuàng)作這么一篇小說呢?他為什么要塑造桑迪亞哥這么一位老漁夫的形象?為什么要敘寫他84天都沒有捕到魚可仍然堅(jiān)持出海的經(jīng)歷?是不是作家自己的生活受到了什么打擊?是不是他自己有什么不如意?聯(lián)系海明威《老人與海》的創(chuàng)作背景，我們不難發(fā)現(xiàn)，海明威正是要借漁夫來表現(xiàn)自己對(duì)生活的抗?fàn)帯?duì)困難的挑戰(zhàn)、對(duì)挫折的反擊、對(duì)極限的超越!他從1945年起就長(zhǎng)期隱居在古巴哈瓦那郊區(qū)，恢復(fù)了自己青年時(shí)期的冒險(xiǎn)生活，經(jīng)常到深海去捕大魚。到非洲去獵猛獸。在旅游時(shí)，接連兩次飛機(jī)失事。他雖死里逃生，但二戰(zhàn)時(shí)本已傷痕累累的身體又增加了許多新的創(chuàng)傷。而這期間，他的創(chuàng)作一直處于衰竭狀態(tài)，直到1952年中篇小說《老人與海》的問世，才為他挽回了聲譽(yù)，并獲得了1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可以說《老人與海》是他在長(zhǎng)期岑寂之后的總爆發(fā)，是他一生文學(xué)創(chuàng)作的巔峰之作。正如海明威在1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)演說中所說的：“寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯……一個(gè)在稠入廣眾之中成長(zhǎng)起來的作家。自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家。假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。……他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事，這樣他就會(huì)有幸獲得成功。”海明威以自己的實(shí)績(jī)，向世人證明了“一個(gè)人不是生來就給打敗的，你盡可把他消滅掉，可你就是打不敗他”這一至理名言。

一、漁夫的使命是人生的角色使然

在《老人與海》中，海明威把自己想象為一位老漁夫，置身于茫茫大海上，孤帆獨(dú)影，向深海進(jìn)發(fā)。他已經(jīng)84天沒有捕到一條魚了，這該是一件多么令人沮喪的事。就好像一位商人，連續(xù)三個(gè)月都沒有進(jìn)項(xiàng)了；就好像一個(gè)工廠，整整一年都沒有生產(chǎn)出任何產(chǎn)品：就好像一位作家。連續(xù)10年都沒有創(chuàng)作出任何作品，這不是很令人揪心的一件事嗎?但老漁夫沒有氣餒，沒有彷徨。沒有懈怠，沒有消沉，他勇敢地向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)，通過兩天兩夜的搏斗。勇敢地捕獲了一條比他的船身還長(zhǎng)兩倍的大馬林魚。盡管大馬林魚最后被鯊魚們吞噬，但老人一直在反抗。一直在奮斗，從未停止過向一切困難宣戰(zhàn)的行動(dòng)。

一個(gè)人自從來到這世界上，就在扮演著各自的角色，在生活的大舞臺(tái)上表演好自己這份角色實(shí)在不是一件容易事!我們必須勇敢前行，經(jīng)受住千錘百煉，才能演好自己的角色，才無(wú)愧于“人”這一光榮稱號(hào)。老人要想扮演好漁夫這個(gè)角色，他就必須不停歇地出海捕魚，否則也難以生存下去。難以在這個(gè)險(xiǎn)惡的社會(huì)中立足。盡管從生態(tài)學(xué)的角度看，從某種宗教的觀念來看，捕殺大魚，或許是破壞了大自然的平衡，或許是某種罪孽，老漁夫也不是沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。他說：“把一條魚弄死也許是一樁罪過。我猜想一定是罪過，雖然我把魚弄死是為了養(yǎng)活我自己。也為了養(yǎng)活許多人。……你生來是個(gè)打魚的。正如魚生來是條魚。”

二、漁夫的孤獨(dú)為智者精英所共有

在浩渺無(wú)邊的大海上。我們看到了一葉孤舟，揚(yáng)起風(fēng)帆。順風(fēng)疾駛，這看起來是多么富于詩(shī)意，但如果換成是你一個(gè)人。可能就沒那么美妙了。人往往熱愛群居。熱愛繁華，愛與朋友結(jié)伴同行，愛與知己一起共度難關(guān)。而老人則不然。他獨(dú)自一人遠(yuǎn)航，沒有親人相隨，也沒有朋友相助，他孤軍奮戰(zhàn)，寂寞無(wú)邊，頑強(qiáng)地與鯊魚、急流、海浪、黑暗、孤寂搏斗。他似乎一點(diǎn)兒也不害怕，從不自怨自艾，從不怨天尤人。他只是強(qiáng)調(diào)自己“老了”“走得太遠(yuǎn)了”，這是何意呢?

其實(shí)，只要我們稍加思考，就會(huì)明白作者的用意。一個(gè)人，不是生來就孤獨(dú)的。只是隨著歲月的流逝、閱歷的增加、才氣的積累、志向的高遠(yuǎn)、智慧的超拔。他必然會(huì)成為一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的智者。一個(gè)超出眾人的精英。而這樣的人必然是孤獨(dú)的、失意的、痛苦的、不凡的。魯迅這位中華的“民族精英”不也是一位孤獨(dú)者嗎?他為什么寫《彷徨》。還不是因?yàn)榍巴韭⑾Ｍ烀欤e目四望，又一片寂寥。同行者幾乎沒有，更無(wú)人給他指路嗎?海明威這位孤獨(dú)的思想家和探索者。因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)太遠(yuǎn)，遇到的風(fēng)浪會(huì)更大，遇到的鯊魚會(huì)更猛，遇到的失敗或許會(huì)更讓人嘆惋吧!但他因此停止過前行的腳步嗎?他不僅沒有妥協(xié)。反而總是向不公平的命運(yùn)發(fā)起一場(chǎng)又一場(chǎng)莊嚴(yán)的挑戰(zhàn)!

三、漁夫的堅(jiān)韌是生命價(jià)值的體現(xiàn)

有人認(rèn)為海明威的作品總是籠罩著濃厚的悲劇氛圍，有強(qiáng)烈的悲觀情緒。我覺得這一點(diǎn)并沒有什么不妥。一個(gè)人從生下來那天起。就在一步步走向衰老和死亡。萬(wàn)物有榮就有枯，有盛必有衰，有生便有死，有興就有亡。但老人用行動(dòng)告訴我們：只要有希望，只要有信念，只要有目標(biāo)。入就永遠(yuǎn)不會(huì)被征服。

盡管老人最后什么也沒有得到，可他始終沒有停止過戰(zhàn)斗。明明，只要他放棄了那條大馬林魚，他就可以與鯊魚相安無(wú)事。可他從來沒有拋棄他的獵物：明明，只要他將剩下的馬林魚肉放進(jìn)船身，他可能就萬(wàn)事大吉，可他從來沒有心存僥幸；明明，只要他任鯊魚啃食那剩下的獵物。他就可以不那么辛苦與勞頓，但他始終沒有輕言放棄!他一直在死守。一直在堅(jiān)持，一直在抗擊，一直在拼搏!難道他沒有智慧。不能預(yù)知結(jié)果嗎?可小說中明明寫到，老人早就已預(yù)測(cè)到可能發(fā)生的一切，可他仍躍躍欲試。渴望投入到一輪輪火熱的戰(zhàn)斗中。似乎這就是他生命的全部意義。

其實(shí)。只有我們理解了老人。才會(huì)理解作家海明威。為什么海明威在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)便投筆從戎。懷著一顆正義勇敢的心奔赴前線，英勇殺敵，雖多次負(fù)傷，卻從未停歇。到了第二次世界大戰(zhàn)，他又活躍在反法西新的戰(zhàn)場(chǎng)上，不僅是一名有正義感的新聞?dòng)浾撸且晃挥⒂碌姆捶ㄎ魉箲?zhàn)士。他甚至非常關(guān)心我們中國(guó)人民的抗日斗爭(zhēng)，曾于1941年在重慶秘密會(huì)見了周恩來。1944年他在歐洲采訪時(shí)。竟然不顧戰(zhàn)地記者不能參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。親自投入到解放巴黎的戰(zhàn)斗。在此期間他還發(fā)表了一部歌頌西班牙人民反法西斯斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。海明威如此酷愛正義的斗爭(zhēng)，如此關(guān)注世界人民的自由和解放事業(yè)，他自己甘愿赴湯蹈火。亦在所不辭。他完全可以不參加這些戰(zhàn)斗。完全可以過一種閑適安逸的生活。也不會(huì)身負(fù)重傷。終身被疾病所困擾，可是他從來也沒有選擇過這種平靜安寧的生活，他選擇了和一切邪惡勢(shì)力戰(zhàn)斗到底，即便傷痕累累，即便粉身碎骨，他也義無(wú)反顧。

讀完《老人與海》，我陷入沉思。老人不正是海明威一生戰(zhàn)斗生涯的寫照嗎?盡管海明威用獵槍結(jié)束了自己的生命，但我們不能據(jù)此就認(rèn)為他是一個(gè)懦夫。活就活得精彩，死也死得剛烈，這正是海明威“硬漢”性格的充分體現(xiàn)。他的肉體盡管已經(jīng)消亡，但精神依然熠熠生輝。時(shí)隔多年，我們依然能通過他的作品，聆聽到他正義的呼聲，目睹到他堅(jiān)毅的雙眸，觸摸到他堅(jiān)韌的靈魂。在迷茫的大海上，已經(jīng)被無(wú)情的歲月染白了雙鬢的他又揚(yáng)帆啟航了。前方，有狂暴的風(fēng)雨。也有絢麗的彩霞；有兇猛的海浪，也有寧?kù)o的港灣；有孤寂的長(zhǎng)夜，也有璀璨的黎明。這一切都吸引著他、召喚著他，他似乎忘記了疲憊，忘記了兇險(xiǎn)。忘記了個(gè)人的安危，忘記了親人的惦念。乘風(fēng)破浪。越行越遠(yuǎn)!