一個人的江湖(短篇小說)

厚圃，原名陳字，居深圳。著有長篇小說兩部，中、短篇小說多部，曾獲臺灣“聯合文學”小說新人獎、“我和深圳”網絡文學拉力賽長篇小說獎、深圳青年文學獎等多個獎項，有作品被轉載或入選文學選本，訪談錄收入《作家日》一書。現為深圳作協簽約作家。

“你知道我為什么把你接到城里嗎?”兒子腦門上的青筋一跳一跳的。

老人囁嚅著說：“你，你長大了，懂順利了。”

“孝順個屁，你還沒那資格，有你這樣當爹的嗎?”兒子的聲音在空氣中轟隆隆地滾過，卻又一點點地碾著老人的心。

“這也不能怪我……”

“是不能怪你，要怪只能怪她太傻!”兒子惡狠狠地打斷父親的話。

好多年了，父子倆從沒說過這么多的話。明擺著，兒子不想讓老子好受。老人不做聲，一屁股栽在又軟又涼的沙發上。有日光從陽臺潑灑進來，白一塊灰一塊的。兒子逆著光，看著父親使勁兒地咂巴著一只煙屁股，被風吹動的亂發如落了霜的枯草，心里有些發酸。

“也就這兩年，我終于明白了男女之間真正是怎么回事，這才把你接過來。”兒子的聲音聽上去沒那么刺耳了，但依然帶著怒氣，“可是怪了，你反倒不能理解我了。”

老人漲紅著臉，鼻尖和嘴唇上方布滿細密的汗珠，夾著煙的手指不停地顫抖，吐出的煙霧快要將自己湮沒了。他感到胸口有一股氣在不斷地鼓脹，似要爆發出來。這股氣盤旋激蕩，硬生生地將他干瘦的身體呼地扯離了沙發，年輕時那暴烈剛硬的臭脾氣又回來了。他的脖子從沒伸得這么長，這么直，所以發出來的聲音像經過了足夠的助跑，沖勁十足。

“你懂個屁!”

從老家到城里不到一周，老人就察覺出哪里不對勁，兒子老偷偷摸摸地閃進他的房間里接手機，再傻他也明白，兒子接的不是兒媳的。他本來不該多管閑事，兒孫自有兒孫福，況且兒子讀了那么多的書，還當了什么醫藥代表，有哪樣道理不懂的?可是一想到多年前那場不該發生的悲劇，他還是拿定主意要管一管。

今天老人醒得格外早，卻躺在床上不起來，豎著耳朵細聽外面的動靜。兒媳起來了，孫子也起來了。兒媳要上班，還要順路將孩子送到什么暑假英語訓練營去。他們前腳一走，老^就做賊似的溜到兒子的臥室門前，幾次要舉手叩門，又忍住。兒子太忙了，每天要應酬到三更半夜，還是讓他多睡一陣吧。

十點了，兒子出來了，老人還沒作出反應，他已經鉆進了衛生間，砰地又將門關上。老人的心收緊了，拄著拖把無助地站在客廳，腦子里一片混沌。

“呆會兒得把話說好聽點。”他提醒自己，畢竟兒子已經不再是從前那個毛頭小孩。再怎么說，他也算是事業有成、有頭有臉的了。

時間就像有意跟他作對，一動不動，像只蹲在墻角里睡死的貓。老人都在衛生間門口走了幾趟了，可是兒子就像有意跟他作對，不肯出來。他只好跑到陽臺，裝作不經意地往窗戶的縫隙瞄了一眼，兒子不是坐，而是蹲在那只潔白的馬桶上，嘴里叼著煙，有聲音嘀嘀嘀地從掌心里發出來，他在玩手機上的游戲。兒子發福了，有了明顯的雙下巴和凸起的大肚腩，他的樣子看上去像極了一只等待蚊蠅的青蛙。

說起來也沒什么，老人只是想勸勸兒子，潔身自好，家和萬事興。盡管早有心理準備，他還是沒有料到，那股在自己胸腔里憋脹了二十多年的火氣會如此猛烈、強大，洪水猛獸般地裹挾著他，不能自已。

“你屁也不懂!”他又怒氣沖沖地補充了一句。

兒子冷笑了一下，繼續說他想說的：“小時候，聽到全村人都在傳，你在外面有女人，很快就會不要我們，你知道我有多害怕嗎?娘有多害怕嗎?”

老人挺著脖子，像要忍受重重的一擊。

“你不知道，你只知道不停地往外跑，你只顧著自己快活。”

老人繃緊的嘴角慢慢地耷拉了下去，剛剛冒起的那股怒火瞬間熄滅，兩粒混濁的眼珠子宛若掉進淤泥的蟲子奮力地掙扎著。

“不是這樣的，不是這樣的……”他的腔調變得怯弱無助，眼眶一點點地紅起來。

“你知道娘是怎么死的嗎?”兒子知道反擊的機會到了，聲音瞬間變得凄婉動人，仿佛又回到了那個不堪回首的早晨，“我記得清清楚楚，那天下著小雨，冷颼颼的，她像個沙袋吊在村口的大榕樹上，蕩來蕩去。她的眼睛瞪得大大的，你應該沒有忘掉，她曾經說過‘死了也要把你看住’。”

老人渾身一哆嗦，連臉上的肌肉也跟著抽搐，牙齒磕碰出一陣脆響，白花花的眼淚終于決堤般地往下闖，沖開了一臉的灰暗。

“為什么?為什么就沒人相信我?”他狂怒地吼叫著，臉上的五官都變形了。他突然操起茶幾上的杯子，砰地砸在地上，“老子要是在外面有女人，五雷轟頂!”

二十多年前，老人還是個年富力強的漢子。

漢子極少呆在家里，他干的是“跑江湖”，成天馬不停蹄，從一座山翻到另一座山，從一個村莊轉到另一個村莊，先用各種武藝雜技吸引觀眾，再推銷一些治療跌打損傷、頭疼腦熱之類的土藥。他的名氣隨著他奔跑的范圍不斷地擴大，甚至跑在了他腳步的前頭，遠遠近近的小鎮鄉村，無^不曉。

男人一年到頭往外跑，這下可苦了留守的妻兒。每次回家之前，漢子都會想方設法弄點吃的玩的回去討好兒子。雖然那些充滿異鄉氣息的食物或玩具總能讓孩子興奮好些天，但當他想去抱抱他親親他時，他卻飛快地躲到母親的背后，探出半邊臉來惶恐地打量著他。漢子吐了口氣，鼻頭有點發酸，也有點尷尬，他心里明白，是時間拉開了父子之間的距離，距離又讓親情荒蕪得雜草叢生。其實在父親回來的那些夜晚，兒子也睡不踏實，他不停地想象著這個陌生的男人如何走進母親的臥室，下閂，上她的床。有時半夜醒來，隔墻隱約傳來一陣響動，還夾雜著一些喘息或嘆氣的聲音，不知道為什么，他的心里總免不了要生出一絲仇恨，就好像那個男人在折磨著他最親近的人。有一回，他實在睡不著，就砰砰地擂打著父母的門。里面很快就響起衣物的窸窣聲和拖鞋的趿地聲，母親頭發蓬松地出來，問他怎么了。情急之下，他假裝肚子疼，顯出一臉的苦相。父親光著上身，蹲到墻角去翻揀他的那些大包小包。他摸出了—顆藥丸，剝掉蠟殼，對兒子說：“一定是鬧蛔蟲，吃了把它們拉掉。”兒子不肯吃，嫌藥味怪。見他那副躲躲躲閃閃的神情，母親心中有數了，摁了一下他的頭，卻沒有責怪他的意思，只是眼里的緊張消失了。

鄉下人喜歡看著別人過日子，要是別人過得磕磕碰碰，他們心里就會痛快些。要是別人過得比自己好，心里就難免要泛起一股酸意。就像漢子家，總有散錢買豆干、油條或者豬下水，他們就不高興了，千方百計想給他挑毛病，好在他唾沫橫飛的時候平伏自己內心的不快。再說了，他激情滿懷，東奔西走，難免讓人產生聯想，于是便有謠言如冷風在路邊屋后刮來刮去：漢子在外邊肯定有女人，說不定還兒女成群呢。要不，憑什么一去數月不歸，回來后又如坐針氈?

聽到這樣的議論，漢子的女人就會莫名其妙地先紅了臉，好像丈夫真的做了見不得人的事。

聽著女人的嘮叨，漢子眼里躥出耀眼的火苗：“沒有的事，你要我怎么認嘛?錢都給你了，哪有什么私房錢?就這么點路費，要出門用的。”他沒想到女人會很干脆地說：“你要是真的在外面沒女人，就別出去了，咱們好好守著兒子，守著這個家。”

漢子說：“我不能不去。”女人問：“為什么?”漢子答：“他們在等我。”女人銳聲問：“誰在等你?”見他不吭聲，又繼續說，“不就是你說了多少遍的東村的老鄭、王五，還有什么破順子、張羅鍋……你以為你是誰啊，不就—個玩雜耍的?”漢子從話里聽出了一種鄙夷。兩個人生活了這么久，女人還是第一次拿這種口氣跟他說話。他跳了起來，從沒想到自己掏心掏肺跟她提起的那些兄弟，現在卻成了嘲笑的對象。這些人怎么了?就因為他治好了他們的病，他們把他當英雄，給他鼓勵，給他榮光，給他養活這個家的錢。即便是手頭太緊，他們還是將過年的那點好貨留到他到來的那一天，把最好的酒滿上雙手遞到他面前。

“你懂個屁!”他一巴掌扇了過去，又脆又響，女人的臉上立刻浮起了幾根凸起的指痕。從相識起，他還從沒對她動過手。他不敢看她的眼睛，向門口挪動，然后跌跌撞撞地出去，一口氣跑到曲河邊，怔怔地盯著某個地方，整張臉被河水上明亮的光映得雪白。他反反復復地搜尋，外面有哪個女人對自己好點。東山鄉的白寡婦，嫁到村里不到兩年，老公挖煤被埋了，領著個女兒混日子。他記得她黑油油的長發在腦后綰了個圓髻，有時還信手別上一朵鮮麗的花兒，臉白白的，冷得像霜，像雪，可一見到他卻浮出了紅暈。她買過他的藥，他可憐她，沒要錢，她就做了一雙鞋子塞給他。有一次，觀眾散盡，她搬起他的小凳子不管不顧地往家走，弄得他跟也不是，不跟也不是，最后還是賊一般地閃進她家。她目光灼灼地望著他，渾身上下散發出一種樸實而又溫暖的氣息。酒還沒溫熱，他就跑掉了。不是她不誘人，而是他還沒來得及展開想象，他的老婆和兒子就像兩個積極的消防員，迅猛地撲滅了燃起的火焰。還有西河村的黑丫，皮膚細滑油黑，一笑便露出酒窩和雪白的牙齒。這個黃花閨女大大咧咧地說，她爹警告過她，漢子是有女人的，可她不怕。話都說到這個份上，他還是沒敢下手。

就這兩個女人的確讓他動過心，她們多次地出現在他夢里，雪白和粉紅的肌膚讓他神魂顛倒。他悄悄地問自己，這樣不算“外面有女人”吧?

打了老婆之后，漢子還是有些后悔，或許她是對的，自己應該留下來，像別的男人一樣，“老婆孩子熱炕頭”。可一想到要下地干活，他就無端地生出一種恐懼來，不是怕苦，而是感到委屈。“能出去多掙幾個活錢有什么不好?”他惱怒地對自己說，“總比侍弄莊稼強吧?”冷靜下來，他不得不承認，自己是舍不得離開那種受尊敬、被追捧的生活。

吃晚飯了，女人把孩子支開，忙著給漢子做幾個愛吃的菜。從那麻利而時有停頓的動作里，看得出她心里依然仍有事。

“疼不?”漢子放下酒杯訥訥地問，要去摸摸妻子的臉。她躲開了，眼淚汪汪地問：“朋友重要還是家人重要?”漢子嘆了口氣，怏怏作答：“當然是你們了。”女人的聲音于是變得干澀、嚴厲起來：“那好，從今往后，你別再踏出這個村口，要再出去，就別……”她沒把“回來”兩個字說出口，這樣太決絕了。但漢子的心頭還是猛地一沉，察覺出有股執拗的死勁兒壓在了身上。

“我習慣了……”漢子垂到腿側的手微微顫抖，他還想做最后的抵抗，但這樣的抵抗簡直就是徒勞。女人呼地開門，筆直地指著逐漸暗淡下來的外邊說：“出去聽聽，別人怎么說我們。就算你不為我著想，也要為兒子著想。”

漢子覺得自己有些醉了，雖然還沒夠量。他叼著煙從屋子里晃出去，伸了伸手，像在試有沒有下雨，嘴里咕噥了句什么臟話，走到井邊，往臉上撩了些水，像是要讓自己徹底冷靜下來。他再次回到屋里，女人仍舊保持著剛才的姿勢，斜睨的目光一動不動。漢子一屁股坐下去，凳子的接榫處發出一陣吱吱呀呀的嘆息。

“不去了，不去了……”漢子揮揮手，像在跟過去告別。那聲音聽起來也是悶悶的，不像是自己的。女人好久沒動，慢慢的，肩膀劇烈地聳動起來。漢子不耐煩了，“我都不去了，你哭什么?”女人抹了下淚說：“誰說我哭了?”埋著頭沖了出去。

第二天，女人逢人便說：“我老公不出遠門了，再也不去了。”顛來倒去的幾句話，嚷得鄰里們全聽見。幾天之后，幾乎全村的人都知道漢子不去跑江湖了。他們有的表示惋惜，有的幸災樂禍，有的尖著鼻子發出幾聲冷笑。這么容易就解決了，他們反倒有點訕訕的，像丟失了什么。

大白天，農民們下地的下地，趕圩的趕圩，加上最近又有—撥到城里去打工，村子變得空蕩蕩的。漢子坐在院子里，諦聽著風從門口的樹梢掠過，還有狗叫雞鳴自深巷傳來。他不停歇地抽煙，腳底下散落著一只只煙屁股。有時煙頭燙到手指，他就一個激靈地醒來，以為剛剛聽到了什么熟悉的聲音。他跑出院子順著深巷張望，哪有什么動靜?滿腹狐疑地返回，又摸出煙來接上。那些藍白的煙霧被風吹來吹去，起起伏伏，越看越像圍觀的人墻。漢子知道，好久沒有聽到了喝彩聲，挺想念那些觀眾的。他轉進里屋，打開行李包。

他從那個最大的行李包里摸出個銅鑼，撫著被敲得坑坑洼洼的鑼面，突然揚起頭，甩開胳膊當當當地敲出震耳欲聾的聲音來。一時雞飛狗跳，村子里的老人以為出了什么事，紛紛跑來看個究竟。讓他們大失所望的是，呈現在眼前的是一個跌跌撞撞、朽木般的身影。

漢子下地干農活了。闊別多年的鋤頭重新落在手上，感覺猶如落魄后撞見熟人，慌亂而又難為情。

跑江湖，漢子是一條龍，讓他下地，卻是一條蟲。漢子的笨手笨腳很快就成為鄉親們茶余飯后的笑料。他也心知肚明，看人看物，眼里便多了一份老人才有的、追憶似水年華的辛酸與無奈。每一鋤下去，漢子使的全是狠勁，就好像這樣可以把那段光彩的記憶埋得更深些。可是，他手里的鋤頭還是越揮越慢，弧度也越來越小，直至支著鋤柄紋絲不動。天空正飄著雨絲，田地里濕漉漉的，遠處起伏的山巒宛若一幅濛濛的水墨畫。那絲迫切的渴望猶如密密麻麻的蟲子從身體深處鉆出，咬得他渾身發癢。要是去跑江湖，現在該是什么樣的熱鬧場面?鑼鼓把氣氛渲染得奔放而熱烈，雷動的掌聲催促著他快點使出看家本領，他的一舉一動牽扯著所有人的目光，激情在胸中奔涌……只有那個時候，他才覺得自己這輩子沒白活。

如今，這種日復一日、毫無新意的勞作遲早會把他憋死。有意無意的，他試探妻子，讓他再出去跑個幾年，掙點錢供兒子將來念大書。他說得那么的誠懇，連自己都受感動了，可是那個女人，就像早就等著他這么說，迅速作出回應：“你敢離開村子半步，我就死給你看!”

漢子躲過那迸射過來的凜凜目光，說是開玩笑的，可已經感覺到自己的心并沒有死，它猶如一顆潮濕的種子呆在熱烘烘的、快要悶死人的土里，很不安分。好像有什么神靈在遠方召喚著他，誘惑著他，那些念頭猶如小獸不可抑止地在他的體內蹦跳、沖撞。有天清晨，他實在受不住煎熬，躡手躡腳地起床，拿著行李跑掉了。

女人知道后沒有哭，而是挺直著身子走出家門。有人看見她臉色慘白、神情冷峻，半長不短的黑發緊緊地粘著嘴角。誰會想到她果真說到做到，將死不瞑目的目光戳向那條粉塵覆蓋的大路?

當漢子猶如溯源之魚依循本能的帶領，重返屬于他的世界——那些偏僻落后的小村莊時，半年的時間非但沒有荒廢他的技藝，反而帶來了蓄勢已久的激情。三個月后，他志得意滿地揣著—包比從前更多的鈔票回家，希望能讓女人消消氣，沒有想到，迎接他的是一個簇新卻寒酸的小墳頭。

走進空蕩蕩的屋子，空氣中凝結著濃重的潮氣，給人一種將被長年擱置的氣息。冷颼颼的風順著洞開的大門呼呼呼地刮進來，那股寒意就像從女人的尸體上釋放出來似的。他坐下來，脊背僵直，眼神近乎呆滯。不知過了多久，屋里的光線暗了下來，他仍沉浸在哀傷之中，腦子里不斷地想象著妻子深夜獨自為他編織毛衣的情形，從輕輕滾動的線團延伸出來的毛線伸向黑糊糊的窗口，跨越夜空，溫暖地纏繞著自己的身體。這么多年了，他第一次發現，她才是他的一切，可是這回，她不能再出去給他沽酒，或者買煙，她回不來了。一想到兩個人的相見之日，正是自己的有生之年，他就肝腸寸斷，無地自容。他堅決而又殘忍地想，妻子，就是他害死的。

在兒子的眼里，這個家既然沒了“娘”，還要“爹”干什么?“爹”本來就是掛在娘嘴邊的一個音節，一個偶爾閃現的影子，他再也不肯要他了。村里人也沒再給他好臉色。漢子差不多在家里呆了一年，郁郁寡歡，之后咬咬牙，把兒子托給了鄰村的妹妹照顧，又重出江湖。別人都說他賊心不改，說他狐貍的尾巴還是露了出來。可以說，兒子能發奮向上，最終考上大學，皆因他一心想早日離開村莊，離開支離破碎的“家”，與“罪孽深重”的父親一刀兩斷。

漢子差不多又干了十幾年。在浪跡天涯中，他絲毫沒有停止過對技藝的鉆研，利用時間琢磨更具有挑戰性、難度更大的絕技。無論是他的舌頭、腿、腳、頸部，還是手臂，留下了累累傷痕。有一次為了學會用嘴巴叼自行車，他被扯掉了兩顆牙齒。他終于掌握了“舌頭定電風扇”、“螺絲刀穿大腦”等絕活。可是，他花樣翻新的速度遠遠跟不上時代的潮流，觀眾們的胃口正在發生翻天覆地的變化，許多外地的劇團流入平原，他們的節目不僅有一般的歌舞，還有不—般的“時裝秀”。鄉村很快又增添了電影院和錄像廳，每晚都播放著港臺武打片或搞笑片，到了深夜，干脆放起了三級片。至于那些藥丸藥散，更是無人問津，因為許多藥店已經開到了鄉村的街頭巷尾，正規不正規的診所猶如雨后春筍。日漸冷清的生意使漢子身心俱疲，也十分惱怒和無奈。有一天他把行李丟在小旅館里，夾在那些興致勃勃的年輕人中去看歌舞表演。那是一個巨大的帳篷，門口站著兩個妙齡少女，不時捋起上衣讓你瞅瞅她們光潔結實的乳房，讓你看看那扭來扭去的小蠻腰。這次的“實地考察”讓漢子大受刺激。當那些光著身子的美女嬌啼著走下舞臺，任由觀眾隨意捏摸、引發陣陣狂潮時，他再也無法忍住奔涌的熱淚，沒有錯，他深愛的行業已經走到了盡頭。

也就在幾天前，兒子到老家縣城談生意，一時心血來潮，決定順路去看看老人。下了高速，穿過古鎮，一條又彎又瘦的小路將他帶到久違的家門口。

夏天的午后，耀眼的陽光彌漫著破敗的小院落，有幾只雞在干柴堆里時而刨食，時而側目而視，似乎在聆聽陌生來客的腳步聲。好多年了，兒子的腦子里常不由自主地演習著即將發生的那個場景，它是振奮人心的，也是揚眉吐氣的。在最艱難的創業時期，只要想到有朝一日能給父親難堪，他的身上就會涌動無窮的力量。他拼命地工作，不知跳了幾回槽，終于發展起自己的事業，在城里站穩了腳跟。

從念大學起，兒子就沒再理過父親，盡管每個月他都能準時地收到老家寄來的生活費。工作之后，偶爾從親戚那里，兒子會聽到父親的一點消息，他的處境并不好：沒再跑江湖了，一個人孤零零的，干起了一生中最最厭惡的農活。

可以說，老人是被門外難得一見的喧鬧吸引過來的。他頂著一頭干枯的白發，駝著背，邊不停地搓手邊驚怯地打量著眼前這個又高又胖的男人，黝黑的臉慢慢地紅了，眼角有肌肉不停地顫跳，“是你……回來了?回來了。”他的聲音低得快要聽不見。兒子內心突然涌起一股久違的酸楚，父，親的境況比自己預想的還要糟糕。千錯萬錯，他畢竟還是他的爹。況且，這么多年孤獨、艱辛的生活，已是老天對他作出的懲罰了。

兒子在家里呆了一晚，臨走時隨口問父親，“愿不愿意跟我到城里去住一段?”讓他沒想到的是，父親飛快地點了頭。

自從在回到村里，老人只希望過著單純、安靜的日子，可是樹欲靜而風不止，那些異樣的眼神總讓他惶惶不可終日。他比以前更沉默了，有時在女人的遺像前一站就是好幾小時，嘴唇微微蠕動，不知說些什么；有時則站在院子里，虛望著，那懊喪的樣子讓人想起那些被風浪打沉、拖到岸邊的舊船。妻子的死像個傷口，過一陣就在他身上發作一次，那些堆積起來的悔疚、思念和回憶像巨大的重量壓在他日益孱弱的胸口上。

他一直在贖罪，也一直想用行動告訴那些鄙視他的人，他和白寡婦黑丫沒有什么，雖然別人根本就不知道她們的存在。沒多久，世道又變了，人心也跟著變，村里人忙起了賺錢，大家關注的都是誰家又蓋起洋樓，誰家又搞起貨運，誰在批發水果蔬菜，誰跑到外地去打工……至于他的那些破事，再也無人提及了。結婚離婚，誰又和誰睡了，這些也變得稀松平常了。在觀念日新月異的年代，老人的贖罪顯得格外可笑，尤其是那些逐漸長大的年輕人，更覺得他是個怪老頭。

老人的存在不但成為多余，還有點滑稽，慢慢地他也懷疑自己腦瓜是不是有毛病了。他深居簡出，一遍遍地擦拭著那些跑江湖用的道具，哪怕是一只缺角的瓷碗，也要讓它纖塵不染，好像他剛剛用它喝過水盛過飯。也只有這個時候，他那沒神采的眼睛才會放起光來，覺得自己又年輕起來，忍不住在院子里翻了幾個跟頭。雖然沒那么利索了，但仿佛已經聽到了雷動的掌聲。

到了兒子家，老人才第一次見到兒媳，那是個矮矮胖胖、長得不怎么好看的女人。還有孫子，六歲，過完這個暑假就要念小學。孫子長得像他媽，身材也像。他用橫橫的目光打量著眼前這個又干又癟的老頭子。兒子要他喊爺爺，他不肯。老人去拉他的手，卻招來一陣拳打腳踢，嘴里還發出嗨嗨發力的聲音。兒媳上前教訓他，“別沒禮貌啊，這是你的爺爺。”孫子蹙著眉頭斜睨著老人，“爸爸不是說爺爺早就死了嗎?”兒子在一旁尷尬地辯解，“我什么時候說過?”孫子邊跺著腳邊不停地拿胖嘟嘟的手指戳他，“你有，你有，撒謊會被大灰狼吃掉的。”老人樂呵呵地打圓場，“你看看，爺爺現在不是活得好好的?”

在城里，兒子的房子算大的了，有五個里間，兒子夫婦和孫子各一間，一間當書房，一間放雜物，還有一間原來住著保姆，不久前才辭了工，老人正好搬進去暫住。

誰會想到相聚沒幾天，父子倆就吵得臉紅耳赤。望了望一地的碎玻璃，老人緩緩地轉過臉來，老淚縱橫，聲音哀顫顫的，“要怎么說你才相信?我在外面真的沒有女人。”兒子心頭微微一震，不敢去接老人的目光，噤聲了半天才說：“那你干嗎老想往外跑?”老人嘆了口氣說：“說了你也不懂，咱們有祖上傳下的絕活，咱們跟那些農民不一樣。”

“這么說，我娘冤枉你了?全村的人也都冤枉你了?”兒子瞪大著眼睛問。老人嘆了口氣說：“是有女人對我好，可一想到你們母子，我就沒有接受。有時候想想，要是接受了倒好，我就不用一個人呆在村子里，遭人白眼。”

老人顫抖著嘴唇，突然氣結，只瞪著一對比平時更大的眼睛。兒子有些慌了，趕忙扶他坐下，給他倒了杯水。

“可是，明明知道她害怕別人說東說西，你還是出去……”兒子望著父親，眼里浮出了淚花。老人的嘴唇再度顫抖起來，“我沒想到她真的會……要是早知道，就不走了，就一輩子守著她了。”

兒子搖了搖頭，突然笑起來，“小時候，你知道我有多崇拜你嗎?每次聽到別人講起你跑江湖的事，就覺得你是英雄好漢。還記得嗎?我求過你多少次了，給我耍耍那些魔術雜技。長大后我不斷地想，要是那會兒你能給我表演表演，哪怕就翻個筋斗來個鯉魚打挺，我也會很開心。可你——唉!”

“想知道為什么嗎?怕你也像我一樣，從小就迷上了雜耍，最后一事無成。我和你娘一樣，都希望你能專心念書，考上大學，往后不用呆在那窮地方。你看現在多有出息!”老人的話里透著一股自豪，就像他以前的決定是多么的英明。

“咳，我也沒啥，就一醫藥代表，說穿了，就跟你以前那樣，推銷藥品的。”

老人臉紅了一下，垂下頭，聲音帶著點傷風般的暗啞，“那怎么能比?你們賣的可是真正的好藥。不像我那些，在自己村里都不好意思賣。”

“你真以為我們的藥就有那么好?”兒子低低地噓了一聲。老人不大相信地問：“不好大醫院能要嗎?”

兒子得意地說：“要是好藥還輪得到你兒子掙錢?”見老人不語，又換了個話題，“你沒有搞錯，我是在外面有女人。你以為你兒媳不知道?這年頭有錢才是硬道理，她敢太過分，我就蹬了她。”

“你不怕她像你娘那樣——”

“咳，爹，什么年代了，哪還有這么蠢的女人?”兒子不屑地說。

吃晚飯了，老人的胃口不錯，喝了點酒，還干掉了兩碗飯。兒子坐在旁邊看著他吃，聽著他說話，很快，話題又繞到了死去的女人身上。

“你娘要是還在就好了。”老人喝多了，蹙著眉頭笑，“她再有本事也想不到，一個農村出來的娃，能過上這等好日子。”

這時，房間里響起了一串鑼聲，老人心頭止不住地一陣戰栗，有股熱血涌至臉上。好幾年了，他沒再讓自己聽到這些聲音。不過這次進城，他終究還是舍不得，像以往那樣把道具都帶在了身邊。

兒子見父親兩眼發直，牙齒把下唇咬得青白，連忙扭過頭喊：“兒子，別碰爺爺的東西。”

孩子拎著鑼走出來，調皮地眨著眼問：“爺爺，這是干嗎用的?”老人似乎松了口氣，咧開嘴說：“爺爺以前跑江湖用的。”

“什么叫跑江湖呀?”孫子不解了。老人說：“跑江湖就是像電影里演的那樣，到處賣藝，玩雜技變魔術。爺爺年輕時可厲害了。”

孫子興奮地尖叫起來：“爺爺爺爺，我要看你跑江湖。我要你給我變魔術耍雜技。”

“爸，你就來一個嘛，給我們開開眼。”兒子也在一旁推波助瀾。借著酒興，老人大聲說：“好!拿副紙牌來。”

兒媳趕緊從抽屜里找出副新撲克，看著老頭麻利地和勻，討好地說：“爸，你那動作挺像‘賭王’的。”老人笑了笑，要孫子隨便摸三張牌藏起來，然后一張張地猜，竟然準確無誤，把孫子驚得瞠目結舌。

“我還會鋼筋鎖喉、舌頭定電風扇、腳踩燈泡、耳朵拉車，光腳上刀刃……好多絕技呢。”老人得意地說。孫子激動得拽著他的手臂不停地搖晃，哀求說：“爺爺，你到樓下給我們表演表演嘛。上次珠珠的爺爺來了，給我們打了太極拳，冬冬的奶奶也給我們跳了扇子舞，不過肯定都沒你的好看。”兒子也勸：“是啊，爹，你有這么一手絕活，不如找個時間，給小區里的孩子們表演表演，也好豐富他們的暑期生活。”

“干脆這樣，我明天找管理處說說，給爹搞個晚會。”兒媳來勁了。老人很想拒絕，但轉念一想，到城里來，他還沒給孫子買過禮物呢，現在不就有了嗎?他就朗聲說：“好!就當是爺爺給你的見面禮。”

孫子開心得跳起來，咚咚咚地跑到茶幾邊上去打電話。隱隱約約，老人聽到他神秘地告訴小伙伴，自己有個了不起的爺爺。人家大概是不信，他就神氣活現地說：“哼，很快你們就知道。”

第二天，孫子死活不去訓練營，一大早就躡手躡腳地推開老人的臥房。爺爺不在，他帶來的鼓鼓囊囊的行李袋癟了，有奇奇怪怪的東西擺放在床上、桌上和地板上，像拿出來曬太陽。

孫子一件件地拿起來，摩挲著，滿臉的好奇。這時老人回來了，把他嚇了一跳，他趕緊放下手里的東西問：“爺爺，你去哪里了?”老人把一只沉甸甸的大袋子放下說：“買東西去。”孫子打開一看，里面有燈泡、鐵釘、繩索、木塊、裝著液體的瓶子……他仰起胖乎乎的臉問：“買這些干嗎?”老人說：“做道具，不是說好嗎?今晚要給你們走一回江湖。”孫子尖叫起來，“這么快啊?”眼睛里閃動著興奮的神采。老人拍拍他的腦瓜說：“快去通知你的小伙伴吧，晚上七點半，樓下涼亭邊的那片空地，爺爺給你們表演一下拿手絕活。”

下午，小區里的孩子們沒有一個不知道晚上有節目的。孫子有個小伙伴，家長是電視臺的，嗅覺敏銳，主動跑去跟管理處商量，覺得有必要把小區的文化生活報道出去。管理處的領導正為“爭創優秀住宅小區”的競賽犯愁，一下子茅塞頓開，這不正是城市精神文明建設的一部分嗎?他們原本還打算花大錢請人過來唱唱跳跳，這下可真是“得來全不費工夫”。

還不到七點，涼亭四周已經或坐或站地圍滿了人，燈光將花園一角照得如同白晝。孩子們笑語喧喧，大人們交頭接耳。夏夜的風吹起來，拂動著花草樹木，十幾米長的條幅被風漲滿著，像要出征的風帆，上面寫著“豐富居民生活，爭創魅力小區”。街道辦主任首先講話，他的高談闊論弄得大伙昏昏欲睡。好不容易輪到主持人，她熱情洋溢地介紹了老人的傳奇經歷，稱這次表演既能喚起成年人的記憶，又能給孩子們復原過去的某種特殊的生活。

老人上臺了，他滑稽的扮相引得大人小孩一片歡笑。他穿了一件對襟黃短褂，腰束彩帶，一條燈籠黑褲，打五色腳綁，嘴邊粘了兩根老鼠須，還在剃得光溜溜的腦門貼了塊膏藥。他探頭探腦地走到舞臺中央，邊敲鑼邊亮開尖溜溜的嗓門吆喝：“江湖人，似神仙，出門免帶錢，會吹又會騙。人靠把嘴，魚靠把水，就怕天公不作美……”

有孩子指著老人起哄：“壞蛋，大壞蛋。”老人的孫子就站起來生氣地反擊，“你爺爺才是壞蛋呢。”

這時老人的兒子已經疾步上臺，幫父親拿出—個狹長的道具，插上電源，上面亮起了八只燈泡。老人放下銅鑼，動作夸張地脫掉鞋子，像個游泳者準備扎猛子時那樣長長地吸了口氣，踮起腳尖站到燈泡上。當他的第二只腳離開地面時，下面一片嘩然。站定了，老人吐出一口氣，雙手平直伸出，一邊接住兒子遞來的一桶水。看著他小心翼翼、一個燈泡一個燈泡地往下走，所有的人都屏氣凝神，為他捏了一把汗。當他穩穩地落地時，熱烈的掌聲如狂風驟雨般席卷而來。大伙還沒來得及喘口氣，老人又表演了更為驚險的“吃火吐火”，只見一條火龍從他嘴里噴了出去，把半空都映紅了。大家面面相覷。驚魂甫定，他那“舌頭定電風扇”的絕活已把晚會推向了第一個高潮。他的兒子拿出一把沒有防護罩的落地電風扇，把速度調到一級，他湊過去伸出舌頭。好多孩子嚇得閉上眼睛，睜開時卻發現扇頁像粘了萬能膠一樣被老人的舌頭定住了。老人問大家，想不想把速度調得更快，大家齊刷刷地答：“要!”兒子低低地嘟噥了一聲，覺得那樣太危險了，老人卻一副胸有成竹的樣子，還調皮地撥動著舌頭。風扇呼呼地化成一道白影，可最終還是攔不倒他。

往后的節目一個比一個精彩，老人連續表演了“魔術牌”、“手臂上切菜”，還請了兩個小區保安上來—起表演“鋼筋纏頸”。最驚險的是吞鐵釘，他把幾顆鐵釘吞下去，張開嘴讓小朋友們上來檢查，然后朝他們高聲喊：“孩子們，一起幫爺爺喊芝麻開門好不好?這樣釘子才能從爺爺的肚子里跑出來。”孩子們全都上臺去，扯直嗓門喊。這一喊果真立竿見影，老人一轉身就將鐵釘吐出來，托在手心里請他們檢查，鐵釘上還粘著白色的飯粒。

回家的路上，老人身后跟了一大群“小粉絲”，口口聲聲要跟著他學藝。孫子緊緊地牽著老人的手皺著鼻子說：“你們別想，我還沒學呢。爺爺只教我一個人。”有小朋友急哭了，老人只好停下腳步溫和地解釋：“學這活兒太苦了，爺爺以前是沒辦法。”為了嚇退他們，他捋起上衣，讓他們見識見識傷痕累累、滿目瘡痍的腰和背。孩子們非但不怕，還大呼小叫的，“哇噻”，“酷”，“酷斃了”。老人被纏得沒辦法，只好答應，明晚教他們幾招。

第二天晚上，老人拿著撲克牌教孩子們玩幾種花樣。孩子們特別來勁兒，還想要他教點別的。老人說別的太危險，要等長大了才能學。他們問要等到多大。老人說要像他這么高。孩子們就哇哇大叫，滿臉的失望。老人不忍心，對他們說：“把戲是假，手腳要快。”又教了他們一招“空手變鈔票”。這才把孩子們給打發了。回到家，孫子不肯睡覺，纏著老人要他教絕活兒，因為只有這樣，他才能鎮得住那幫小朋友。老人還是那句話，“等長大了再教你。”孫子氣鼓鼓地說：“等我長大你都死了。”

孩子的母親聽到了，過來罵他，“怎么說話?沒禮貌!”老人連說沒事。孫子說的也不是沒道理，要在以前，為了生計，很多跑江湖的都會盡快將自己的絕活傳給自己的子孫。可是現在，學了也無用武之地，況且孫子并不明白，學一手絕活要付出多大的艱辛啊。

幾天后的—個上午，老人出去幫兒子家買菜，才回到小區大門口，那個認識他的保安就朝著他大叫起來，“大爺，不好啦，你家出事了。”老人忙問：“小兄弟，我們家出啥事了?”對方結結巴巴地說：“你孫子上醫院了，他吞了鐵釘。”老人的腦瓜轟隆一炸，手里的菜掉到了地上。那保安又說：“他以為喊‘芝麻開門’，就能像你一樣把鐵釘吐出來。”

“我真是個災星，害死了老婆，又跑到城里來害孫子。”老人心里充滿了深深的自責，回到家，癱在沙發上半天不動。兒子回來取東西，看見父親垂著頭佝僂著身子，那樣子一下蒼老了十歲。

“都怪我。”老人不敢正視兒子。

“沒事沒事，先留在醫院觀察，好在還沒腹痛嘔吐。醫生叫我們給孩子多吃些粗纖維的蔬菜，要能從大便排出來，就不用動手術了。”

—整天，那么大的房子死寂一片。老人靜靜地蜷縮在臥房的床上，不吃不喝，周圍全是那些五花八門的道具。夜深了，兒子兒媳還沒從醫院回來，老人把那些道具胡亂塞進了行李包，背著拎著下樓，把它們統統倒進垃圾桶。他慢慢地走出小區，走向長途汽車站。城市的夜晚依然熱鬧，一路上車水馬龍，那些喧囂和悶熱的空氣似要將他層層包裹起來。太晚了，車站不發車，他只好坐在候車室的長凳上，點了根煙慢慢地抽著，等待天亮。漸漸的，他的眼前模糊了，黑暗使整個世界變得無限開闊、無限空洞，像極了那個抽象的、存在著無數的未知、無數種人生可能的“江湖”。這時，有一枚釘子從他眼前亮閃閃地跳出來，在一個小小的身體里不停做著運動，跳躍、旋轉，從咽喉到食道，緊接著是胃、小腸、結腸、直腸……