唐古拉的綠雪(外三篇)

杜文娟，女，大學(xué)文化。曾在《十月》，《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《大家》、《山花》等刊物及美國(guó)，發(fā)表中短篇小說(shuō)和其他作品多部。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》，小說(shuō)集《有夢(mèng)相約》，散文集《杜鵑聲聲》、《天堂女孩》。陜西文學(xué)研究所重點(diǎn)研究對(duì)象。陜西文學(xué)院首批簽約作家。中國(guó)散文學(xué)會(huì)西安創(chuàng)作基地創(chuàng)作員。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

我所在的城市已經(jīng)很少看見(jiàn)雪了，就是下雪，也是星星點(diǎn)點(diǎn)的那種，在地上是坐不住的。所以看見(jiàn)的雪也只是一種顏色——白色。除此之外，我不知道世界上還有其他顏色的雪。2003年8月底的青藏之行讓我見(jiàn)識(shí)到了雪的其他品種。

那是一種綠色的雪。

開(kāi)始并沒(méi)注意，我像聽(tīng)有第一次走青藏線的人—樣，眼睛總不夠使，被褐色的高原和連綿的雪山吸引，間或還要睜大眼睛，看有沒(méi)有藏羚羊在地平線上出現(xiàn)。快到唐古拉山口的時(shí)候，忽然下起了雪。雪不大，但很急，車(chē)上的乘客立即緊張起來(lái)，司機(jī)則不溫不火地開(kāi)著車(chē)。氣溫急劇下降，人們穿上所有能穿的衣服，緊緊地蜷縮著身子。這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)了一種異樣的顏色。那是一面山坡，山坡上光禿禿的，沒(méi)有牦牛，沒(méi)有藏羚羊，更沒(méi)有牛羊一類(lèi)的生靈。其他山坡河谷都是褐色的，而這面山坡是綠色的。我以為是幻境，看了好一陣，才確信，這是一種真實(shí)的顏色。那是一種綠，一種淡淡的、溫柔的、似有似無(wú)的綠，一種飄忽不定的、游移著的綠。雪下得很清爽，不粘不連的那種，在雪花的紛飛中，依然能看清那是青藏高原罕見(jiàn)的顏色。柔和的、溫暖的、散漫的、綿長(zhǎng)的。介于綠與不綠之間，給人嫻靜、優(yōu)雅、恬淡的那種感覺(jué)。雪繼續(xù)下著，在頭頂?shù)奶炜帐前咨模敲嫔狡律系难┦怯猩实模还茉谔焐线€是地上，都是綠色的，是那種粗略著看無(wú)，細(xì)看則有的綠。

不一會(huì)，就到了唐古拉山口，這是青藏公路海拔最高的地方。雪依然下著，司機(jī)停了車(chē)，讓乘客下車(chē)拍照留念。公路一側(cè)是標(biāo)注唐古拉山口海拔高度的石碑，上面掛滿(mǎn)紅紅綠綠的經(jīng)幡和風(fēng)馬旗，另一側(cè)是一尊巨大的石頭雕塑。人們爭(zhēng)相在經(jīng)幡和雕塑前拍照留念。這時(shí)候，有兩個(gè)藏民從雕塑后面走過(guò)來(lái)，手里捧著兩塊石頭，整個(gè)軀體被厚厚的棉衣包裹著，臉上只露出兩只遲緩的眼睛。他們沒(méi)有穿雨衣，沒(méi)有打雨傘，沒(méi)有戴防雨的帽子，他們把石頭壘放在公路邊上，轉(zhuǎn)身走了，一會(huì)又捧著石頭過(guò)來(lái)了。我注意到公路邊的石頭，一塊一塊規(guī)整地壘放著，像內(nèi)地高速公路邊的護(hù)欄。兩個(gè)人旁若無(wú)人地干著，好像我們這伙見(jiàn)什么都稀奇的內(nèi)地人不存在一樣。

一個(gè)人倒了下去，這是一個(gè)江南女子。一路上高原反應(yīng)都很厲害，已經(jīng)吃了好幾次紅景天和高原安了，但還是倒在了唐古拉山口。手捧石頭的藏民正從江南女子旁邊經(jīng)過(guò)，快速地丟了石頭，把女子扶起來(lái)，架到車(chē)上，待吸上氧氣才離開(kāi)。一個(gè)男人追趕過(guò)去，往他手里塞了一張百元鈔票。藏民褪下手套，將錢(qián)握在手里，遞還給那個(gè)男人，又戴上手套往雕塑后面走去。我們都注意到了那只褪下手套的手，那是一雙黑色的、骯臟無(wú)比的手，不比大同和本溪的煤白凈到哪去。那雙手吸引了我們，同時(shí)吸引我們的還有雕塑后面的那面山坡，也是那種奇隆的、恍隱的、飄游著的綠。

那究竟是一面綠色的山坡，還是綠色的飛雪，不得而知。

越秀公園的鴿子

離火車(chē)開(kāi)動(dòng)還有三個(gè)小時(shí)，不想過(guò)早地去廣州火車(chē)站，只好在越秀公園滯留。天漸漸暗了下來(lái)，公園的人已經(jīng)很少了。我往鴿子飛翔的地方走去，那個(gè)地方是個(gè)湖心島。島與陸地之間有小木橋連接。島上有一間小木屋，一排木條籠子，幾方石條凳子。鴿子自遠(yuǎn)而近飛來(lái)，在天空盤(pán)旋幾周，停在小島上，在木屋、石凳和籠子間走動(dòng)、徘徊。我把背包放在石凳上，安安寧寧地看鴿子。

一個(gè)男人從木屋里走出來(lái)，邊打掃院落，邊說(shuō)：天已經(jīng)黑了，不接待客人了。

我說(shuō)：我想在這兒待—會(huì)，過(guò)一陣就走。

男人望一眼我，繼續(xù)手中的活計(jì)。我問(wèn)：鴿子咋都在地上走?飛累了嗎?

男人說(shuō)：鴿子跟人一樣，天亮飛出去，天一黑就歸籠。

我把背包帶子捏了捏，心想大概是該走的時(shí)候了。

男人大概看見(jiàn)了我的動(dòng)作，笑著說(shuō)：你想喂鴿子嗎?

我問(wèn)：鴿食多少錢(qián)一包?

男人說(shuō)：賣(mài)給別人十塊錢(qián)一包，你嘛——不要錢(qián)。

我驚奇地問(wèn)：為什么?

男人說(shuō)：因?yàn)槟闶潜狈饺耍乙彩潜狈饺恕?/p>

我說(shuō)：你怎么知道我是北方人?

男人說(shuō)：廣州已經(jīng)很靠南了，只有北方人才喜歡到廣州來(lái)。

這一回輪上我發(fā)笑了。他說(shuō)你自己到貨架上取，取多少都行。我果真取了兩包，撒了些在地上。鴿子嘰嘰咕咕地從別處飛來(lái)、走來(lái)，相擁相擠地啄食。男人說(shuō)：你把兩只手伸直，鴿子就會(huì)飛到你身上。

我把鴿食放在手心，伸展兩臂，鴿子真就從地上、天上、木屋上飛到我的手掌、肩膀、頭頂。鴿子是白色的，潔白如玉的那種白。鴿子輕盈極了，扇動(dòng)著翅膀，撲棱棱、撲棱棱，鴿子飛來(lái)了，又飛走了，飛走了，又飛來(lái)了，我變成了一個(gè)白色的、舞動(dòng)的、飄悠著的物體，跟西方油畫(huà)上的天使一樣。我在飛翔，在黑暗中飛翔，扇動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色的羽翼和翅膀。我在廣州的某個(gè)湖心島放飛心聲，在遙遠(yuǎn)的南國(guó)夜色中自由舞蹈。我有了笑聲，輕松極了，舒暢極了。我被自己的笑聲驚得漫天飛舞，一只鴿子被我驚得滾落到地上。男人在一旁咯咯咯地笑。

他說(shuō)：你看那只鴿子，去年死了伴兒，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，從來(lái)不讓別的鴿子踩它的尾巴，別的鴿子也信守規(guī)矩，從它跟前走來(lái)走去都不侵犯它。

我問(wèn)：鴿子還有規(guī)矩?

當(dāng)然有，鴿子比人重感情。一只鴿子一生只有一個(gè)伴兒，如果對(duì)方死了，男一只就一直獨(dú)身。男人很認(rèn)真地說(shuō)道。

我說(shuō)：怎么會(huì)呢?鴿子還獨(dú)身?這個(gè)詞有點(diǎn)新鮮!

不新鮮!對(duì)于人可能新鮮，對(duì)于其他生命一點(diǎn)都不新鮮。鴿子跟很多生靈一樣，都是有生命的，世界上很多生命比人偉大……

我不知所措，停止了飛翔，向他道別。男人說(shuō)：公園大門(mén)早關(guān)了，那邊墻根有個(gè)小門(mén)，我送你出去。

我疑惑地望著他。他淡淡地說(shuō)：走吧!

隨他出了樹(shù)蔭環(huán)抱的小門(mén)，站在燈火闌珊的大街上，才舒緩開(kāi)來(lái)。我說(shuō)了聲謝謝。

他說(shuō)：不用謝，剛才我說(shuō)了謊，我根本不知道你是不是北方人，只是知道你很孤單。

我哦了一聲，努力地抑制著淚腺，不使眼淚流出來(lái)。

中鋪上的匣子

車(chē)到蘭州站的時(shí)候，上來(lái)了一對(duì)中年男女。男人穿一件破了袖口的黑色皮夾克，懷里抱著一團(tuán)東西，女人穿一件風(fēng)衣不像風(fēng)衣、大衣不像大衣的灰色長(zhǎng)衣服。兩人的面容有些焦黃，一看就知道缺少睡眠。

這列火車(chē)自烏魯木齊出發(fā)，一路上相近鋪位的人已經(jīng)很熟了，打牌、聊天、看手相、嗑瓜子、吃方便面。火車(chē)上該有的娛樂(lè)活動(dòng)都娛樂(lè)過(guò)了，該說(shuō)的親近話和不親近的話都說(shuō)過(guò)了，人們?cè)谄v和百無(wú)聊賴(lài)中等待著什么……一個(gè)叫賣(mài)白蘭瓜的小販，一個(gè)搶劫犯，一個(gè)漂亮的美眉，或者干脆刮一陣沙漠颶風(fēng)。不管什么，只要能吸引眼球，能把懶散和麻木驅(qū)除走就行。對(duì)面下鋪和中鋪的兩個(gè)人剛下車(chē)，他們是蘭州煉油廠的兩名職工，到新疆出差回來(lái)，一路上大家已經(jīng)很熟了。他們剛從站臺(tái)消失，這對(duì)男女就來(lái)了，填補(bǔ)了剛剛空出的鋪位。

見(jiàn)來(lái)人如此裝扮，大家似乎有點(diǎn)失望，但都沒(méi)有過(guò)分的表現(xiàn)。一個(gè)小“隔間”六個(gè)人，上中下各兩人，我們四個(gè)老乘客中，上鋪兩個(gè)年輕人一見(jiàn)這對(duì)男女走近，就上到自己的鋪位上去了，我和一位警察還在發(fā)呆，把眼睛湊在玻璃窗看進(jìn)站出站的人流。因?yàn)樾聛?lái)的人就在對(duì)面下鋪?zhàn)坏貌煌怂麄儍裳邸ｏ@然，這是一對(duì)應(yīng)該乘坐硬座車(chē)，或者干脆乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)或騎毛驢的人。他們坐在臥鋪車(chē)廂，給人一種坐錯(cuò)位子、站錯(cuò)隊(duì)伍的感覺(jué)。男人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，把皮夾克脫下來(lái)蓋在那團(tuán)東西上。那是個(gè)方方正正的物件，用一件藍(lán)褂子裹著，男人剛把皮夾克放到物件上，女人一把擋開(kāi)。男人沒(méi)有堅(jiān)持，把皮夾克往懷里卷了卷。女人把物件往自己懷里抱了抱，男人立即擋了擋她，往我和警察瞅一眼。女人停了手中的動(dòng)作，縮了縮身子，低下頭。男人一翻身上到中鋪，女人趕快站起來(lái)，把物件抱在懷里，回頭看了警察一眼，手往上一舉，遞給中鋪的男人。男人接住物件，小心翼翼地放在鋪位靠里的角上。然后他把皮夾克在鋪位上立了立，想擋住什么，沒(méi)立住。女人也上到中鋪，與男人面對(duì)面坐著，眼睛卻都瞅著那樣?xùn)|西。

見(jiàn)我和警察沒(méi)注意他們，他們往角落擠了擠，兩人便挨得很近，幾乎擁坐在一起。兩個(gè)人，四只手，都放在包裹上，女人把物件上的藍(lán)褂子往下拉了拉，露出一方鮮艷的紅布。這種紅太扎眼了，我驚得正要喊叫，警察立即使了個(gè)眼色，把喊叫鎮(zhèn)壓了下去。

我想給警察說(shuō)點(diǎn)什么，警察不理我。上鋪上的兩個(gè)年輕人好像一下子多了瞌睡，一直待在上面不下來(lái)。而對(duì)面中鋪上的男女一直坐著，兩個(gè)人，四只手，一直放在那東西上。那東西在手掌的撫摸下不時(shí)露出清新的紅色，也露出一點(diǎn)點(diǎn)的棱角。顯然，那是一個(gè)規(guī)整的匣子。

八個(gè)小時(shí)以后，男人和女人下車(chē)了，那個(gè)站叫寶雞車(chē)站。兩人一走，上鋪的一個(gè)年輕人跳了下來(lái)，對(duì)我和警察大聲嚷嚷：那是個(gè)骨灰盒!

警察把一根手指頭放在嘴唇上，噓了一聲。低聲說(shuō)：他們已經(jīng)很不容易了。

我搶過(guò)話頭：火車(chē)上不應(yīng)該帶這種東西。

警察說(shuō)：你沒(méi)看見(jiàn)他們八個(gè)小時(shí)沒(méi)說(shuō)一句話，沒(méi)喝一口水，除開(kāi)骨灰盒，什么行李都沒(méi)有，他們?nèi)淌艿碾y道不夠嗎?

我不解地問(wèn)：你早知道那是啥東西呀?

你難道不知道嗎?他反問(wèn)我。

我艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

庫(kù)克斯號(hào)上的海鷗

這是一艘巨大的海輪，有一個(gè)異國(guó)風(fēng)情的名字，叫庫(kù)克斯號(hào)。

晚霞掃蕩般地鋪排在天邊，紅色的天宇，藍(lán)色的海洋，白色的海鷗，吸引著輪船上的乘客。乘客自然是不常見(jiàn)到大海的，不常見(jiàn)到水天相接、廣闊無(wú)邊的霞光圖的。甲板上閑散著很多人，其中一對(duì)男女比較受人關(guān)注。這是一對(duì)殘疾人。男的少一只胳膊，女的是個(gè)盲人。男人攙扶著女人，從甲板的這一頭走到另一頭，一會(huì)又從另一頭走到這一頭。開(kāi)始注意他們的人并不多，畢竟都是受過(guò)教育的人，就是看見(jiàn)殘疾人，也不會(huì)大驚小怪，更不會(huì)有不友善的舉動(dòng)。但這對(duì)男女好像很不合作，不但在人面前走個(gè)不停，還不時(shí)碰撞到其他人。當(dāng)他們來(lái)來(lái)回回撞了同一個(gè)人兩下時(shí)，就有人發(fā)話了。自然，他們是小聲嘀咕，不想破壞美好的景致和放松的心情。但還是有人將目光尾隨著他們。同樣，他們也聽(tīng)清了兩個(gè)人的對(duì)話。

女人說(shuō)：就是要走動(dòng)，不走就難受。

男人說(shuō)：走得越多腿越疼，對(duì)你的腿沒(méi)好處。

女人說(shuō)：沒(méi)好處就沒(méi)好處，反正腿也不行了，趁腿還好的時(shí)候多走點(diǎn)。

男人說(shuō)：還是歇會(huì)兒，我來(lái)給你說(shuō)說(shuō)海鷗吧，哦，又飛來(lái)了兩只……一只是白色的，一只是灰色和白色夾雜的顏色，你喜歡白色的還是兩種顏色的?嗨——這還用問(wèn)，你肯定喜歡白色的，白色的就像你，漂亮極了，在天上飛呀飛，跟云彩一樣，又好看又快樂(lè)。

女人說(shuō)：別安慰我，我知道自己不好看，一個(gè)瞎子，腿又出毛病了，我不去醫(yī)院，你非讓我去，錢(qián)花了一大堆，以后的日子咋過(guò)呀!

男人說(shuō)：日子慢慢過(guò)吧，只要有口飯吃，就不會(huì)死，只要還活著，就高高興興，快快樂(lè)樂(lè)。本來(lái)生活對(duì)我們就不公平，自己就更不能跟自己過(guò)不去，快樂(lè)地享受生命的每一分鐘，活一天享受一天。你知道你有多可愛(ài)嗎?你是上天賜給我的最好禮物，你就像這只白色的海鷗，哈!從左邊又飛來(lái)了一只，是一只好看的小海鷗，還叫哩——你聽(tīng)，你聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎?

女人一手抓住船舷，一手抓住男人唯一的胳膊。女人側(cè)著身子，仰著頭，把一只耳朵朝海鷗的方向側(cè)著。男人也把頭仰著，看海鷗。看一陣，搖晃一下被女人抓住的胳膊，告訴她海鷗飛到另一個(gè)方向了。女人又把耳朵朝向另一個(gè)方向。

兩個(gè)人一會(huì)斜著身子，一會(huì)仰著頭顱，在甲板上不停地變換姿勢(shì)。云彩漸漸淡薄，海鷗越飛越遠(yuǎn)，男人和女人還在仰望、傾聽(tīng)、說(shuō)話。星星漸漸多起來(lái)，海風(fēng)漸漸狂烈起來(lái)，身后是遼闊的大海，頭頂是飄揚(yáng)的旗幟，兩個(gè)人還站著，站在原地，偎依著，偎依在暮色中的洋面上，像一幅油畫(huà)，又像一幅剪影，更多的，像一尊雕塑。女人的笑聲響起來(lái)，在博大的東海之上，隨海浪清脆地起伏。