小魚的信

1

那個冬天，來得一點過渡都沒有。

一夜之間，大雪就無聲地覆蓋了整個村子，小魚從夢中驚醒的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)整間屋子無比亮堂，就像有人扔炸彈一樣把大片大片的白光投了進來。

昨天還在的一切都消失了，天地間只剩一片白。

每天早晨都來聒噪的麻雀哪里去了?門口的菜地哪里去了?通往村口的小路哪里去了?

爹在屋子里刨著他一年到頭總也刨不完的木頭。

每天都會叫自己起床的娘，哪里去了?

小魚不敢問爹。

爹是個沉默的人。小魚站在一片白光中，看爹埋著頭“吭哧吭哧”地刨著木頭，刨花紛落，在地面鋪開，如翻滾著的波浪。

“粥在鍋里，自己去盛。”爹歇下來抽煙的時候發(fā)現(xiàn)了他面前的小魚。

小魚踏著積雪，咯吱咯吱，進了同樣低矮的廚房。

廚房里沒有人，鍋蓋邊沿往上冒著裊裊的熱氣，小魚覺得熱氣有點扎人，像屋檐的茅草上吊著的又長又尖的冰凌。

2

花港村經(jīng)常有孩子哭著找娘。

花港沒有花，野草倒是瘋長。在沒膝的野草叢中，趴著一座座低矮的平房，懶懶散散的樣子。

花港村是遠近聞名的木匠村，也是光棍村。別處的男人外出打工掙錢的多，這里的男人卻總窩在家中敲敲打打一些零碎的木匠活兒。別處的大瓦房小洋樓雨后春筍般鉆出地面的時候，花港村卻依舊是一副滄桑的老面孔。

不知從什么時候起，有人娶來了第一個外地的姑娘。那以后，村子里陸陸續(xù)續(xù)地添了好些個外地媳婦。

那些外地媳婦衣著光鮮，在男人們“叮叮當(dāng)當(dāng)”斧頭鑿子的響聲中嚼著花生嗑著瓜子互相串門，操著嘰里呱啦的外地口音談笑風(fēng)生。……