對于中國的教育,對于中國孩子的成長,我們聽到最多的,或許就是“不能輸在起跑線上”這句話。于是,孩子一出生,就如同一場熱戰,充滿催逼和煎迫,很多父母說:“我這樣做,都是因為我愛孩子。”孩子卻說:“我知道父母愛我,但愛得我想去死。”這就是我們面對的尷尬現實:生活的甜蜜,生命的靜美,在如此狀況下喪失殆盡。為什么,我們非得不斷大喊“孩子快跑”,而不能像龍應臺那樣溫情從容地說——孩子,你慢慢來?
對龍應臺的這本書,我是從最后的“跋”開始讀的。當讀到華飛、華安故意與母親作對,顯得不聽話,甚至行為惡劣的那些片段時,我不禁微笑,這才是孩子成長的真實場景啊!很渴望了解母子一路走來的故事,于是回頭,從第一頁讀起。當讀到那段“我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我愿意等上一輩子的時間,讓她從從容容地把這個蝴蝶結扎好,用她五歲的手指。孩子,你慢慢來,慢慢來”時,心為之怦然一動。多么動人的畫面,多么懂得尊重孩子的母親啊!
起跑線上的爭分奪秒,只對100米、200米的短跑才有意義;而人生是一場漫長的馬拉松,比的不是起跑,不是爆發力,而是體能和耐力。早期教育的成效,成才或成功與否的結論,往往要在二三十年后才能得出,這需要我們更多的耐心和細致。我們經常抱怨現代科技縮短了動植物的生長期,致使瓜果不甜、魚肉無味;那么,我們對人的培養,對孩子的教育,是否也存在同樣的誤區?那個天才早慧的方仲永,倒是沒有“輸在起跑線上”,可誰成想他只是一顆流星,光耀一時就江郎才盡,很快就“泯然眾人矣”?
身為父母,往往對孩子愛之愈切,操之愈急,而篤信“不能輸在起跑線上”的家長們更是不遺余力,不惜血本,唯恐孩子“吃”得不夠,往往迫不及待地揠苗助長:一歲教認字,二歲學數數,三歲練鋼琴,五歲就盼望成為小畫家,許多幼兒園的小朋友,也被拴在“早期教育”的戰車上,十八般武藝樣樣學——父母都以為,這樣才是愛孩子,但是,這種種做法對孩子的健康成長是否有益,孩子的身心感受如何,父母卻很少顧及。
愛需要等待,更需要忍耐,像龍應臺那樣:愿意自然隨機地教孩子認識周圍的事物,天上的云、路上的車、電視里報紙上的黑人;愿意充滿愛意地看著孩子的每一個舉動——他爬、他笑、他搖頭、他站起來又一次次跌倒;愿意在孩子放學后,悄悄跟著他,陪伴他走完原本只要十幾分鐘、實際卻用了一個多小時的歷險般的回家的路,盡管早已提心吊膽……
愛孩子是天性,知道如何愛才是智慧:為了不讓孩子過早看到殘酷和暴力,龍應臺用心為兒子選擇,哪些書可讀,哪些書不能。快樂的童年何其匆促,何其珍貴,她覺得沒必要讓孩子從兩歲就知道人與人之間的仇恨。她很謹慎地把那些有殘酷和暴力的書移到書架上最高一格,保證她的孩子即使搬來小椅子也夠不到,而把對孩子有益的書放到下一格……這樣一種安靜的、潛移默化的愛,不是粗魯地呵斥、大聲地教訓、自以為是地責備,甚至罰站抽鞭,但我們欣慰地看到,那兩個孩子,慢慢地成長為“像一株小樹一樣正直”的人了。
葉圣陶先生說過:“教育是農業而不是工業。”我們都知道,農作物的成長,從播種到收獲是有季節、有時間、有規律的,需要施肥、除草、滅蟲,需要水分、陽光和大自然的風調雨順,需要漫長的等待,那必得是一個“慢”的過程。“十年樹木,百年樹人”。“樹木”要慢,“樹人”更要慢,這樣簡單的道理,卻被我們有意無意地忽視了。對孩子的成長,特別是一些“慢”孩子,我們不能一味地催促,更不能拔苗助長,而應該學會等待,學會包容,學會盼望,學會忍耐,學會像龍應臺那樣,柔聲地說:“孩子,你慢慢來!”■
□欄目編輯 江泓