在生命的輪回中懂得

靜讀龍應臺的《目送》，是近來每個夜晚睡前的最后程序。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。”

尋常的這一句感受，輕輕易易地擊中內心的一隅，我迷離了雙眼……

年少時，我們就像牢籠里渴望飛出去的鳥兒，像井底渴望看看廣闊世界的青蛙，像泥土里渴望見到光亮的種子，奮力掙扎著飛出牢籠，跳出井口，鉆出地面……我們興致勃勃、義無反顧地向前向前再向前，把背影留給身后默默注視著我們的父母，并且用挺直的脊梁強硬地告訴他們:不必追。在他們的目送下揚帆起航，一帆風順，或頭破血流……

父母無微不至，處處關心，我們總嫌束縛和繁瑣;父母諄諄的教導和叮囑，我們總嫌啰嗦嘮叨;媽媽在菜市場的討價還價，我們總嫌小家子氣;父母的生活方式，我們總覺得過時、老套，和我們有代溝……曾幾何時，我們總是看不慣這，看不慣那，我們一心想著能獨立飛翔，而忽視了身后的目光是多么執著與熱切，永不冷卻、永不熄滅……

是這本書，是龍應臺，用她溫婉的筆觸，柔靜的文字，讓我漸漸醒來，從那些往事的迷夢中。

恍惚記起，那年初中畢業，自作主張在志愿表上填寫了北方一所學校，媽媽一把鼻涕一把眼淚地拉住我，說:“你報了蘇州，雖然有點遠，起碼我還是能經常去看你，報那么遠，萬一出了什么事，我都不知道。”于是，我最終選擇了蘇州。想起了，每一次外出遠方，母親總是叮囑:“隔一天給個電話，讓我知道你平安，一切都好。”記得那時總是不屑地說:“不會有事的，別那么緊張……”而現在想來，這些是愛我、牽掛我的人所慷慨贈予我的無上情感，而這些，也總是需要經過了歲月才知道珍惜，才能體會回味的甜蜜與痛楚。

那一年，一向疼愛我的五伯伯走了，帶給我的感受如此劇痛。永遠忘不了，合棺前的最后一次凝望，深深地，深深地，記住了那最后一次的目送。之后，工作人員推著他去了，用堅定不移的步伐告訴我:不必追，不用追了……

那一年，70多歲的老父被確診為慢肺阻，盡管情況還比較穩定，但畢竟是不可逆的“進行性疾病”。元旦三天假，陪母親去了五官科醫院，她的眼睛需要做個手術……身為教師，每天生活在天真爛漫的孩子中間，再加上沒有與父母住在一起，我并沒有強烈地意識到父輩的老去……而《目送》，讓我驀然間意識到，他們開始需要我的照顧，意識到我和他們的緣分已經走在目送他們漸行漸遠的路上……

一屆一屆學生來了又走了，身邊子侄逐漸長大，不再輕易地讓你擁入懷中，不再輕易地讓你牽著手逛街過馬路，不再長久地靜靜陪伴在你身邊……他們開始有了他們的世界。在你想找他陪伴時，也許他正戴著耳機，只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門;也許他正在網上暢游，那個無所不有的空間，在那一刻是他的全部，他不再需要你的介入;也許他正熱鬧在同齡的朋友中，嘻嘻哈哈，那個世界，有著與你的“代溝”……正如同我們曾經認為的一樣。更為年輕的下一代，將背影留給我們，默默地告訴我們:不必追。

于是，我慢慢地明白:生命，就是這樣一種輪回，只是，依然掩不住抹不去的落寞，和酸楚……