有人愛“大”,某些人愛“雄”,而我則愛“鯨”

大雄

作者:鯨向海

出版社:麥田

出版日期:2009年5月

幾乎忘了這件事，剛剛重翻之前寫的文章才警覺發現(而不是想起):鯨向海是當年中文界第一份網絡原生報“明日報”第一屆個人新聞臺比賽的第一名。而這個比賽是經過讀者票選和評審共同選出的，竟然選出了一個寫現代詩的新聞臺，真是不可思議的傳說，而我是在那時才知道鯨向海的。不久后鯨向海出了第一本詩集《通緝犯》，從此我墮入有鯨之海。

《通緝犯》三年多后而有《精神病院》，《精神病院》三年多后而有《大雄》，三本鯨向海的詩集，構成當代臺灣現代詩界年紀三十上下最受矚目詩人的靈活身段。《通緝犯》嚴謹地以編年史方式掃瞄一位首次出版詩集的網絡世代詩人的代表作品，有助于當時不是從BBS或個人新聞臺認識鯨向海作品的讀者快速理解詩人的創作脈絡。《精神病院》則是我個人認為標出當代臺灣現代詩集出版高度的作品，從創作、編輯、美術，無一不精，三者都攀到高峰卻又相互配合得恰到好處。《大雄》則承續《精神病院》的編輯概念，但妙處在于鯨向海作品的側向:青年詩人稍微轉了個身，放大了過往作品當中“善用當代口語”與“化俚俗為詩意”的獨到能力。

詩意，到底由何而生?大部分的人想到詩，自然就會篩選出一些字眼，覺得這比較像詩，或是詩該有怎樣高雅的句子。我猜鯨向海在他號稱從國小便在日記本寫詩的時代，早已實驗過無數次，因此后來發表結集的作品，他便向我們示范，詩意的產生不是依賴特定的文辭語句。鯨向海不斷將各種淺俗甚至次文化的用語放入作品中，而且詩意盎然。比如:

今天的海好美呀

對一只貓

默念三次陣陣溫柔小潮紅

突然下車折返

想去你家

把你撲倒

(《這位同學》節錄)

鯨向海說不定是第一位在印制出版的詩集上寫上“想去你家/把你撲倒”的詩人。然而這段詩，淺白者有之，但他真也擅長營造意象的勾連，讓想象隨語句跳躍，然后停頓在坦直的動作上。無比可愛。

也許“可愛”是鯨向海身為詩人的主要質地。曾聽說，寫了文章才能成為作家，寫了小說之后才能成為小說家，但是詩人卻不一定要有詩作才能當一個詩人。這是很玄妙的說法，當然也是間接講述“詩”獨特于其他文學類型的性質。在我看來，詩人先于詩作，對于鯨向海來說是成立的，他的這種“可愛”(不管是不是裝的，嘻嘻)使得他的作品呈現出憨直、理直氣壯，甚至是任性的可愛點。如果你的家人、情人或配偶任性，那會是災難，但如果詩人在作品中任性，那么遙遠的距離就成就了可愛的美感。

第一次見你時

怕怕的

怦怦跳之心

仿佛隨時會死

明知

那擁抱(有雷)

而

亂入

(《有雷》)

下一位也是沒用的

下一位只會讓你客滿，不會為你不滿

下一位至少不會，在深夜

為你刻錄色情片

……

下一位不會晴空萬里為你

阻擋冰山，飛鳥屎。下一位不會

不會為你逃兵，不會為你縮小腹，為你赤足狂奔

追回夜晚的垃圾車。下一位

……

(《下一位》節錄)

最最任性而可愛的，就是這首:

緊緊擁抱

跳下去就沒事了

萬一還是有事

沒跳過怎知

我們沒錯

縱使低級

還在某種水平之上

(《水平之上》)

這種可愛任性的詩意，相當程度地變成鯨向海多元作品中的一個獨特質地，在網絡上發表時，也可從與讀者的互動中看出網絡讀者對于這類作品的喜愛。顯然大家對于如此淺白通俗再加上網絡用語的作品卻仍能傳遞詩意感到驚喜。

這樣的任性可愛也反映出詩人對于拓展寫詩領域的野心，當然鯨向海不會承認這一點，他會說是這樣有趣、如此好玩。如果拼湊剛剛我給鯨向海作品下的各種標簽:“可愛”、“憨直”、“任性”、“有趣”、“好玩”，那另一個可以確定地提出來當特色的，就是“青春”。鯨向海當然年輕，但比他年輕的后浪更多，而且身為醫生，一定被要求要穩重、成熟，但不管人或詩，鯨向海總是透著永不停歇的青春期特性，即使他也會寫出這樣的句子:“三十四歲也無法觸及的十七歲代表作——/就是那個初吻/使我突然讀懂了詩。”但這種提及年齡的傷逝感，是為了更加突顯青春期。

由《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》三本作品集一路讀下來，你完全不會感覺這些作品創作時間超過十二年以上，反而覺得越來越青春，感覺越來越可愛，年輕到甚至拿“大雄”來當詩集標題。漫畫中的大雄就是永遠的小學四年級，這是在青春期之前的童年期(但鯨向海比較不屬于童年，而是青春期)，漫畫中大雄有許多故事，時間當然流動，只是每一年都是同一年，每一次暑假都是同一個。如此隱喻，再明顯不過。即使在跋里，鯨向海刻意扯上大雄寶殿，似乎寶相莊嚴無視青春，但他在《誘僧》這首詩里面卻這樣寫:

一瞬之間，沒有矯情

可以對任何鬼怪誠實

就是所謂頓悟了吧

肩挑過一座座沉重的廟宇

掩不住溫暖多汗的身軀

再往前走

就是雄壯的佛祖了

將佛祖與“雄壯”、“溫暖多汗的身軀”連結，即使大雄寶殿也青春無敵。這種青春感，當然也是由鯨向海詩作中不斷出現的“青春肉體”所構成，他毫不避諱地將肉體、性、愛放入詩中，卻依然可愛動人，依舊是清純的青春之戀(只是電檢時會被噴霧)。如何能夠呈現性、愛但又純潔，這就得靠詩人的質地吧。你只能鼓掌，但不要質疑掌聲。因為我怎樣都覺得這樣的詩句超級色，又超清純:

泳褲邊境日光湍急

熔巖巧克力

在翻身之際

偶然相撞一起，重新

回到了肌肉的主題……震顫

……

對了，上次見面

忘記向你表明胸肌

而今我穿著泳褲一無所有

帶著僅存的想象力

在崖上踱步，旋轉，遲疑

(《青年公園泳池所見》節錄)

于是買了啞鈴

鍛煉體魄

(這種事情，也只敢告訴你)

把啞鈴擺在胸膛上

把你擺在心上

鍛煉就開始了

(《鍛煉》節錄)

無敵青春、無比清純，也許在我這么寫后，鯨向海就決定要丟開青春質地，因為我猜他會覺得被說出來就不好玩啰。所以，

詩人

收到我的MSN離線留言，和

密噗了嗎?

約你唱歌，陽明山上的

繚繞溫泉

所有的櫻花都一起登入

離線狀態

有人愛大，某些人愛雄

而我則愛鯨