舊香沙龍 臺北城南瑯嬛寶窟“舊香居”

遙想世外桃源的藏書洞天，元人伊世珍曾以“瑯嬛福地”形容之。然而，伊氏所云，多屬遠離眾塵紛擾超脫凡俗的“出世”境界。但其實人世間真正的書香仙境非僅是孤芳自賞，而當更是緊挨著繁華喧囂之緣界，遂取得“入世”之靜謐。

沿街市集人潮雜沓、一旁公園老樹成蔭，進出臺北城南師大夜市龍泉街81號高懸黃君璧手書“舊香居”牌坊之所在，實為連系通往人間販書場域與藏書仙境的結界處。當一推開玻璃門片緩緩步入，所有對于珍本書(Rare Books)情有獨鐘的搜書迷、戀書癖、藏書狂(bibliomania)來到舊香居的剎那間幾乎都變成了小孩，庶幾印證了唐代詩人劉禹錫筆下“童心便有愛書癖”所形容:這些讀書種子全然一副童心未泯只需此刻有書即心滿意足，仿佛阻絕了外界俗世紛擾、穿梭時空回到小時候胡亂翻書的歲月童年。

于此，我們不難想象學生時代曾以“九葉派詩人”為研究題材的香港作詞家林夕，當他在舊香居看見了心儀已久的1930年代辛笛《手掌集》原版詩集的那一刻該是何等雀躍不已!

有感于一千多年前白居易詩云:“時之所重，仆之所輕”(意味當今世人所看重的恰好是我所不以為然的)這句千古喟嘆，似乎已老早勘透了時下新舊書業起落轉圜的紅塵寫照。事實上，觀望今昔圖書市場有不少好書真是這樣:當它甫出版面世仍在時，人們通常未甚愛重，必得等到絕版多年以后，方才逐漸懂得這書的價值而苦苦尋覓。至于更多那些受到時效性新鮮話題影響在短期內凝聚了龐大買氣的所謂暢銷書，往往過了有效期限，不到幾年時間便全被扔進了舊書攤無人聞問。

光陰不停地旋轉流逝，任何事物只要經過了時間，一切都會變得面目全非。美人遲暮是時間所致，許多書冊經歷歲月淘洗反倒更增幾分歷史況味。大抵為這殘酷的時間所過濾的一切紙本對象，諸如書籍、字畫、簽條、廣告、信札、明信片、郵票、照片、地圖等，但凡只要是有保存研究價值者，舊香居都能將它留了下來。

是古書店也是獨立書店

話說一家臻至美好的理想書店其實是無法確切歸類的。

尋根探底，舊香居可謂兼具多種樣貌形態，其本身既是專售絕版珍本書(Rare Books)的古書店(Antiquarian Bookshops)，有別于一般以廉價書取勝的二手書店(Second-hand Bookshops)，同時也是在書籍產業結構中不受連鎖流程支配、并在選書經營方向上堅持其獨特私品味閱讀的獨立書店(Independent Bookstore)，店內不乏香港或本地藝文創作者自印詩集、詩刊、明信片、手工筆記書散布其間:包括小草藝術學院、詩人零雨作品、宜蘭《歪仔歪詩刊》、香港《字花》文學志等小眾出版品皆伴隨著舊香居一同度過多少午后書香時光。

起先純因個人興趣之故，書店女主人吳雅慧自香港《字花》雜志創刊之初(2006年)便將這份港產文學刊物暨相關書籍引進舊香居首賣，于是經由一本一本口碑相傳，智海《默示錄》、陳智德《愔齋書話》等一系列進口港版書很快受到讀者熟客熱烈喜愛，連帶使得香港Kubrick出版社對于臺灣市場增添不少信心，未消幾載經營下來加之種種因緣際會累積所致，遂有今年“臺北國際書展”香港圖書文化界成功登陸后的大放異采。

實而言之，舊香居不啻為中港臺書業圈內第一手信息流通的藝文中心，有時更像是海內外各地愛書人士經常前來尋幽挖寶的國際訪書景點。但我認為最有趣、也最深具特色的，撇開所有一切外在形象不談，舊香居這家書店骨子里根本就是吳雅慧透過書籍元素來制造魔法奇跡的一處童話游樂場。

書本有靈，慧眼慧心以成幸福魔法

一則想象的童話源起于三十年前。

那是早期大安森林公園尚未辟建、臺北書展活動仍以信義路國際學舍為焦點的年代。位在國際學舍后方，有著一處舊垃圾回收場和一大片巷弄彎折如迷宮般的眷舍“建華新村”，村旁街邊有許多裱裝店、書報攤、小吃攤以及雜貨店。就在鄰近巷口的舊書鋪子里，一位面容清秀的小女孩正閑坐“日圣書店”(舊香居前身)招牌底下替父母看店幫忙，她時常興致勃勃地把店內架上同樣顏色寬厚的書一本本排列成行，有模有樣地大玩起“書冊點兵錄”，班上同學也每每樂于造訪這處裝滿了各種罕見絕版品的書肆游戲場所一同玩耍。

小女孩記憶里數不盡的舊書幻夢，仿佛十九世紀英國作家劉易斯·卡羅(Lewis Carroll，1832～1898)筆下女主角愛麗絲不慎迷途而闖進了森林洞窟，就這么游走穿梭于宛若后花園巷道蜿蜒相互連通的眷村院落，置身在一個既熟悉卻又總是充滿驚奇刺激的異想國度。

隨著國際學舍書展盛況走入歷史，當年在舊書堆中玩樂不羈的吳家小女孩也長大了，之后便去了趟巴黎留學，朋友們開始稱呼她法文名字“Camille”(卡密)。

盡管現實世界的時間之流終究沒有靜止，鐘面依然無情地轉動，但過去那段追逐書物奇幻洞窟似的童年時光、昔日歡顏卻早已悄悄地凍結在那午后一瞬的永恒印象中。

不管是卡密還是吳雅慧，從日圣書店到舊香居，小女孩依舊以她始終不變的愛書深情持續編織著屬于自己的摩登童話:水汪汪可愛小布碧麗絲(Blythe)就倚坐在全套“三三集刊”叢書(胡蘭成、朱家姐妹)上面，豆腐人、野獸國公仔玩偶則不時陪伴在絕版郭良蕙小說《心鎖》旁，栩栩如生的紙牌外星人恒常與晨鐘出版社那些中外文學老版本小說比鄰而居。

翻覽群書，思想馳騁。

來到舊香居，不同的人與書之間經常會發生某種難以解釋的心電感應，比方當談到某人時，那人恰巧就會出現，或者某本久尋未獲之書往往在不經意的情況下在此相遇聚首。

融合臺灣法式風格(Taiwan-French Style)的書店沙龍

一家實體書店可以讓人真正聽見各種不同形態的意見及聲音，這是現今網絡書店絕對做不到的。

對此，吳雅慧常自嘲舊香居是一座吸引全世界各地愛書怪咖的書香黑洞。此處所謂“怪咖”，無疑是相對于世俗標準，但只要他們進入了舊香居，不管怎樣瘋狂的愛書“怪咖”立刻都變成了“正常人”，就像電影《帶我去遠方》患有先天辨色眼疾的小女孩千方百計地想要前往傳說中的色盲島，因為當同樣一群嗜書重癥患者齊聚在一起時，個別之人也就不以為怪了。

還記得有一部講述書人因緣的文藝片《查令十字路84號》，其中一幕場景為書店主人Frank Doel(Anthony Hopkins飾演)收到郵寄包裹，那是住在紐約的窮作家Helene Hanff寄來的各種肉類食品罐頭，店內一群員工無不圍在大桌子旁感受這份溫暖。在此氣氛下，我原本預期眾人應該要直接在店內開個小型Party賓主同樂，但拘謹的英國佬Anthony Hopkins畢竟沒來這一套。

沒想到，電影中由書店熟客饋贈食物的這一幕后來竟在臺北舊香居頻繁上演，不同的是，鬻書本務以外亦頗具十九世紀巴黎沙龍女主人(Saloniere)神采流風的店主吳雅慧偶然隨興所至，有時陪同幾位作家書友聊開之后，即席擺龍門陣或開紅酒小酌一番乃為常有之事，每逢年節期間甚至還會舉行跨年活動。

這不是倫敦查令十字路84號書店的英式風情，也并非1930年代才女林徽音在北京胡同自宅的“客廳沙龍”，而只是臺北龍泉街81號所獨有、融合了臺灣本土氣息與法式沙龍的臺式法國風(Taiwan-French Style)。

我曾對雅慧開玩笑說:幸虧當初你去法國念書歸來時沒有嫁給法國男人，不然今天像舊香居這樣的古書店也許就不是開在臺北龍泉街，而是在巴黎塞納-馬恩省河畔!

正因為臺北這座城市有了舊香居，所幸我也就可以不必再翻看鐘芳玲的《書店風景》去憑空戀羨那幾幅照片想象中的“莎士比亞書店”了。

書與人，看得見與看不見的流泉匯聚

流傳于舊香居的沙龍風聞遠非逢迎主流，僅屬無心栽柳的書聞逸談。在固定以文史哲類書為主軸的經營走向，搭配罕見的畫冊、攝影集，醞釀出一股卓爾不群的選書氛圍，不惟老書客們紛紛回籠，同時更召喚出一批批過去隱而不現的年輕讀者流連其間，牢牢抓緊了他們的閱讀脾胃。

在某種意義上，專業的古書店家其實都是深具隱喻的托孤者，要把一本可遇而不可求的好書交給真正能夠托付的客人。

論空間格局，舊香居雖不足言大，至多不過四五十來坪，但徜徉其間，穿梭于古樸典雅的明式家具，俯仰觀望、游移尋書，卻能讓人感到十足天地寬敞。在滿盈書香的斗室里，或有早已滿身桂冠的前輩文人，或有執當代文藝界牛耳的筆耕名士，或有不羈流俗行事低調的搜書老饕。這兒就像豐沃的三角洲地帶，周圍無數條看得見與看不見的思潮流水都在此會合。

舊香居流泉匯聚之說，不惟對“人”如此，對“書”本身亦然。尤其是那些具有研究價值的老版本好書，不少書主人總是樂于將手頭暫不虞用的冊葉珍寶拋散于此，真切地符合了“書往高價跑，如同水往低處流”這句流傳在北京琉璃廠幾十年的俗諺。

雖說舊香居主要專賣過去的老書，但眼界與抱負卻始終朝向未來更寬廣的遠景。

自舊香居于2003年開幕迄今，六年有余的時間，孜孜經營之外，總不忘透過舉辦珍本書展活動來傳達其理念。從初試啼聲的“清代臺灣文獻資料展”(2004/1/15~2/28)、“日治時期到戰后五○年代中小學課本展”(2004/7/1~8/15)、“三十年代新文學風華:中國新文學珍本展”(2007/3/20~4/22)以及“五四光影:近代文學期刊展”(2009/7/31~9/6)，毋庸標舉古籍保存的道貌訴求，毋須刻意迎求主流媒體的操作思維，唯一展現的，就只是回饋愛書人的純然心意。

推而廣之，舊香居更接連代表臺灣舊書業者受邀參加第一至三屆香港國際古書展(2007~2009)。

表面上，看得見的盡是風華光彩。但，更多的是那些一時半刻無法得見，起自八十年代國際學舍旁日圣書店——吳家店主兩代人長年累積下來的文化底蘊。