大姊們的眼神

艾雯也走了，雖然她登高壽自然地走完了人生的道路，心中仍不免遺憾，文壇里又走了一位用溫柔的眼睛看人的前輩;另外有一雙更溫暖的眸子的是琦君，她們都是江南水鄉(xiāng)走出來的。艾雯看人如村后的小溪，琦君則如門前綠蔭飄繞的池塘，絕不會淹得你無路可去，讓你安心，所以曾為琦君做過不肯為別人做的事。

在任何場合我都愿說出的一個結論:1949年以后，不管是否有過“戒嚴時期”，播移臺灣的第一代青年文學女子，對于今日的臺灣文學創(chuàng)作與文藝活動，有著開創(chuàng)的功勞;對一脈相傳的現(xiàn)代文學也有延續(xù)的作用，無斷層也無斷代。盡管有人賴臺灣文壇打開了文學生命的天空，卻時時不忘貶損臺灣文學的境界抬高自己，我這臺灣“出世”的文學幼苗，卻不能忘卻這些人;也曾有過很多“哥們兒”，但是他們?nèi)杂浀梦沂桥?，因此跟這些老哥有時必須保有矜持的距離，大姊們?nèi)粼敢饨咏谧畛跏鞘軐櫲趔@的。

戰(zhàn)后臺灣的第一代女性作家，蘇雪林、謝冰瑩都是我大學時代的師輩，不可稱“大姊”。那出身桐城世家，有著一雙嫵媚眼眸的張漱菡，我從十四、五歲就隨著蓓麗叫姑姑，當然也不可叫大姊。進入1970年代，作品漸漸被人記住、不忘、期待，我忽然多出了很多大姊，并在一個女性作協(xié)共事。

大姊之中好幾位姓張的，最年長的張雪茵與吾母同齡，在她的眼里我完全是下一代(聽說她的女公子是我大學的學姊)，面對面用餐時，她給我講過張家敲鐘吃飯的故事。她的祖父，在清末曾做過學部大臣管過京師大學堂。講到她的鐘鳴鼎食之家，讓她自信又驕傲，朗聲說:“我們老家，早餐也吃干飯，八個菜!”看我睜大了疑惑的眼睛，又補充了一句:“我們湖南人只有病人才吃稀飯!”嚴肅的張明直接接觸不多，主持開會時，常一抬頭正碰上她評鑒的眼神。張秀亞的文雅跟艾雯的纖柔細致、琦君的溫婉平和、蓉子的自然恬靜又不同，書卷氣特重。致力兒童文學的嚴友梅，是極好的女低音，我和她的二重唱最搭調(diào)，我們自己聽了都覺享受。

林海音與潘人木都被稱為“先生”，同樣的銳利睿智，潘多著一份瀟灑清氣，林多著一份威嚴圓融，她們對我都非常愛護，我之得以與前輩女作家們一起在會議桌論事，從海音大姊的言語中領會，應是她的主導建議獲得大家認同。只是林到最后，常出失控之言，一次小民大姊因彭歌伉儷返臺在“鼎泰豐”邀聚，便輪到我是受窘的對象，痖弦很快打哈哈，祛除我的難堪。我很替她的病難過沒計較，她的摯友潘人木則露出不平不懌之色。畢璞老以為我是開玩笑，我真的最怕跟她一起在簽名簿上留下名字，她一簽下去，我便會躲遠點，以免愈顯自己的不足;自小兒被老師罰怕了，常吃“大餅”的我，毛筆字是我的“罩門”。比我還晚邁入寫作圈的鮑曉暉敘齒之后，當然我得叫“大”姊，她高中時曾聽過沈從文講課，據(jù)她說沈真的不很會講，不如寫作。郭良蕙、郭晉秀童齡時是同學卻不同型，良蕙親切美艷，晉秀性直鋒利，晉秀曾為我罵過不識相的人。

王琰如家常的語態(tài)與家常的風格，沒共過事，但是我曾為她的獨生女小如能早些經(jīng)香港的“回家”，在工作上努力配合過。共事多年的“總干事”、生在五四運動同一年的劉枋，很有五四女青年的作風，目光與言語都有著突出的銳利，但從未為難過我，我初獲選任值年常務理事的時候，她肯對不知規(guī)例“菜鳥”級的我下指導棋，卻從不越份，對外行動時總讓人知道我才是“頭兒”。另兩位“總干事”姚宜瑛與后來改了頭銜叫秘書長的邱七七，都是能干又精明的角色。

曾有一次特別的經(jīng)驗，我做過唯一的一次主祭是為了葉霞翟，除了琦君捏過我的臉頰，只有這位高大的葉校長，敢笑著用手指點我的額頭說:“你真敢寫!”

趙淑敏

1935年生。臺灣師范大學歷史系畢業(yè)。曾任教師、廣播撰稿人。創(chuàng)作以散文、小說為主，家庭題材是其創(chuàng)作的特點，重視修辭與結構的經(jīng)營。著有散文《心海的回航》、《短歌行》;小說《高處不勝寒》、《離人心上秋》等。