在普魯斯特的時(shí)間之中

“正如空間有幾何學(xué)，時(shí)間也有心理學(xué)”。

時(shí)間的表現(xiàn)形式之一是遺忘，再就是回憶。

回憶向反方向運(yùn)動(dòng)，由于遺忘的存在，其回復(fù)的路線與去時(shí)不完全一樣。它們都不是直線，因此當(dāng)我們回顧往事時(shí)，在過去的某一時(shí)刻，幻覺會(huì)使我們?cè)谝凰查g把它當(dāng)成未來。

“正如空間上存在著視覺誤差——在我的回憶中插入片斷的、不規(guī)則的遺忘，它攪亂了，破壞了我對(duì)時(shí)間距離的感覺，有些地方縮短了，有些地方又拉長(zhǎng)了，使我與事物之間的距離在感覺上要比實(shí)際時(shí)而近得多，時(shí)而又遠(yuǎn)得多。”

有這樣感覺的人他生活在另一個(gè)時(shí)代。我常常想到，普魯斯特作為法國紳士形象的代表，他就生活在如今的巴黎這個(gè)永遠(yuǎn)有著古老的浪漫氣息的城市，也就生活在你我的身邊。他的氣息他的話語如同普羅旺斯天空中“等待愛情”的花兒——薰衣草那令人迷醉的香氣，久久不散，也如同法國葡萄酒的芳香讓人流連忘返。

正如幾何學(xué)家抽去了事物中可感知的性質(zhì)，就只看到它們的線性基質(zhì)一樣，普魯斯特在《追憶似水年華》中尋求的是一個(gè)人與另一個(gè)人的共同點(diǎn)、一種物與其它物共有的某種普遍本質(zhì)。而在時(shí)間中則是感受到過去和現(xiàn)在的共同點(diǎn)。人在即刻和某個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻同時(shí)感受到它們，直到過去和現(xiàn)在部分地重疊，使人捉摸不定，不知此身是在過去還是現(xiàn)在之中。這些共同點(diǎn)擁有超乎時(shí)間之外的東西，這是個(gè)純個(gè)體精神的空間，讓人把過去、現(xiàn)在、未來交叉錯(cuò)落成一片結(jié)構(gòu)的網(wǎng)。按此理論，在我的夢(mèng)境恍惚之中，我常看到一位英俊的少年。他看到一位頭發(fā)黃得發(fā)紅的少女，站在自己家的花草小徑間，他被她的美震驚了。她像一朵玫瑰散發(fā)芳香，啟動(dòng)了少年暗戀的心;又看到那個(gè)已經(jīng)成熟的青年人怎么樣因?yàn)樗磺械膲?mèng)想和對(duì)即將寫出一部偉大作品的想法興奮著;而再次年長(zhǎng)后的他被他的疾病所折磨，在不見光封閉的房子寫作《追憶似水年華》。對(duì)，他就是普魯斯特。

“我”旅途返家，母親送來一杯瑪?shù)氯R娜茶，茶中點(diǎn)心的香味，讓“我”產(chǎn)生特殊的愉悅感受，因?yàn)檫@是“我”童年時(shí)在姨媽家喝的那種茶——如今，在法國，普魯斯特小時(shí)候生活過的小鎮(zhèn)伊利耶已經(jīng)改名為貢布雷，街上到處都有賣瑪?shù)氯R娜蛋糕的商店——于是整個(gè)的貢布雷帶著童年時(shí)姨媽房間的整潔、寧靜和幽香在這杯茶中展現(xiàn)出來——這是普魯斯特七卷本的開篇《貢布雷》。而在書的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中，作者又一再寫到他喝著瑪?shù)氯R娜茶，面對(duì)馬丹維爾的鐘樓、巴爾貝克的樹木以及一高一低的兩塊青石板和音樂家凡德伊的幾個(gè)樂句時(shí)的感受。一瞬間讓過去重現(xiàn)使這種感受具有令人暈眩的無比美妙的快悅和無以言說的幸福。

——當(dāng)“我”看到年華的靈巧梭子在最不受束縛的回憶的經(jīng)紗之間編織著緯紗時(shí)，“我”重新覺得蓋爾芒特家族的魅力。因?yàn)椋麄兂鲎浴拔摇蓖陼r(shí)度過的陰郁城市貢布雷帶酸味的流通空氣，出自人們?cè)诔鞘行〗值牟世L玻璃上看到的過去。“我”如今要前往的蓋爾芒特府邸，使“我”接近童年和在其中看到童年的記憶深處。當(dāng)走在香榭麗舍大街時(shí)，“我”慢慢升上回憶的寧靜高空，因?yàn)椋@街道是“一個(gè)面滑、悲傷和溫柔的過去”。在這個(gè)過去里，“我”曾因?yàn)橐ヒ娤栘愄兀峙滤粊矶瘋?后來又因?yàn)榘栘惖俸蛣e人一起從這里消失而感到空虛;也曾在小時(shí)候因?yàn)榇颐Ρ既タ从嘘P(guān)拉貝瑪演出的海報(bào)而興奮。這個(gè)過去里不同的自我紛紛跑來迎接現(xiàn)在的我。現(xiàn)在的我正坐著馬車前往蓋爾芒特府。

讀到這樣的場(chǎng)景，我感覺到普魯斯特本人的面貌正顯露出來。他常常是游走于法國貴族之間的常客，在其中也享有非常之高的地位。然而，這一切并沒有成為普魯斯特成為劃時(shí)代意義作家的障礙，反而使他能利用他所具有的一切資源，讓它們成為他幾乎是唯一的一本大書的一部分。這就是我這位作者經(jīng)常提到的書——《追憶似水年華》，這本書也幾乎成了我青春歲月的見證。我在年輕時(shí)(二十幾歲吧)的唯一驕傲，就是我所閱讀的經(jīng)常捧在手中的《追憶似水年華》。

隨著歲月的流逝，人們會(huì)越來越感覺到，有些東西，就是這樣，它們好像與生活無關(guān)，不是我們的智力所重視的。但就是它們，它們被封閉起來裝在各個(gè)瓶子里高高地?cái)R置在我們的年歲之上，它們保持了它們的距離和孤獨(dú)。這期間我們的生活發(fā)生了變化，哪怕只是變換著夢(mèng)幻和思想。這些變化是不知不覺中完成的，然后，驀然而至的回憶，飛躍了時(shí)空的距離，那些保持了其孤獨(dú)性的東西讓我們突然呼吸到一種新鮮空氣。因?yàn)檫@是我們?cè)粑^的，它就更深刻、清新，超過詩人力圖使之充斥天堂的氣息。

“真正的天堂是我們失去了的天堂”。夏多布里昂的《墓外回憶錄》中最美的部分也正是——“昨晚我正獨(dú)自散步……一只棲息在樺樹枝椏頂巔的斑鶇啁啾鳴叫，把我從沉思中喚醒。這富于魔力的啼聲當(dāng)即使我眼前重現(xiàn)父親的封邑，被突兀帶回舊時(shí)，重又見到我聽?wèi)T了斑鶇啁啾的田野。”

當(dāng)貢布雷帶著當(dāng)年普魯斯特曾經(jīng)在那里感受的全部情緒從一杯茶中浮現(xiàn)，當(dāng)晚年時(shí)他聽到身體某處小鈴鐺清脆、尖厲的丁冬響聲綿綿不絕，那是因?yàn)殁忢懺谛妓谷f的來訪結(jié)束，在那串丁冬聲與現(xiàn)實(shí)之間有著無限展開的往昔。在這一瞬間，時(shí)間被找回來了。正如莫羅亞所說，它也被戰(zhàn)勝了，過去的時(shí)間屬于現(xiàn)在，藝術(shù)家感到自己征服了永恒，“任何東西只有在其永恒面貌即藝術(shù)面貌下才能被真正領(lǐng)略、保存。這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創(chuàng)新的主題所在。”

馬賽爾#8226;普魯斯特說:“唯一真正的旅行，唯一的青春之浴，不是去觀賞新的景物，而是獲得新的目光，用另一個(gè)人，另外成千上百人的眼睛來觀察成千上百個(gè)宇宙。”

——“我”在談?wù)撘晃灰魳芳視r(shí)說，聽眾之所以從音樂中得到美妙的快悅，發(fā)現(xiàn)音樂中獨(dú)有的五彩繽紛的歡樂，是因?yàn)橐魳芳以凇奥牭健笔澜缫院螅职咽澜鐠伋隽梭w外。能證實(shí)真正天才的是這一世界的獨(dú)特性，而不是作品本身。無論音樂、繪畫還是文學(xué)，所有的藝術(shù)家都要有自己獨(dú)特的美感，那是他們把自己所感知的世界向外拋出的方式。

當(dāng)普魯斯特坐在馬車上望著馬丹維爾的鐘樓在夜幕中逐漸消失;當(dāng)他看到巴爾貝克路的幾棵樹木遙遙迎向前來;現(xiàn)實(shí)生活中的凡常因素就在向他的想象發(fā)出召喚。沉睡的心靈浮上意識(shí)的表層，于是這一超凡入圣般的激情瞬間化作無比美妙的快悅。這種感受與喝一杯瑪?shù)氯R娜茶時(shí)的感受相同。這種感受是“世界上萬種欲望的滿足也不能相比的幸福”——一種至福。非現(xiàn)實(shí)的部分從外在的世界中脫離出來，賦予我們的心靈以一種剩余價(jià)值。現(xiàn)實(shí)從此不重要了，重要的是那種感覺本身。

過去與現(xiàn)在的共同點(diǎn)擁有超乎時(shí)間之外的某種本質(zhì)性的東西。它們?cè)诔鯐r(shí)間之外的某個(gè)點(diǎn)上獨(dú)立存在著，讓過去的時(shí)光失而復(fù)得。旅途返家，一杯茶的香味讓“我”回想起在貢布雷的整個(gè)童年時(shí)光;蓋爾芒特親王院子中的兩塊一高一低的青石板，讓“我”想起圣馬可教堂，以及整個(gè)的威尼斯。這種尋找在不同情景和不同時(shí)間中相同感受的心靈，是普魯斯特向這個(gè)世界所拋出的獨(dú)特美感，心靈即風(fēng)格。“正如色彩之于畫家一樣，風(fēng)格也是一種視覺的資質(zhì)，一種對(duì)我們每個(gè)人都能看到，而其他人卻看不到的特殊天地的揭示，一位藝術(shù)家給我們帶來的樂趣就是讓我們多了解一個(gè)天地。”

啊，那是多么獨(dú)特的山楂樹叢生的小徑!也許我們都曾在那條小徑前徘徊，但我們都未曾深入。就像我們傾聽音樂家凡德伊的七重奏一樣，我們是否發(fā)現(xiàn)那樂句已不再是蒼天后面?zhèn)鞒龅慕辜钡暮袈暎莵碜蕴靽臒o以形容的快樂?“我知道我永不會(huì)忘記快樂呈現(xiàn)的這個(gè)新色彩，這個(gè)引導(dǎo)我們尋求一種超塵世的快樂的召喚……”凡德伊的創(chuàng)作猶如一杯茶，從音樂世界為我們送來了光怪陸離的感覺，而且有別于任何人。他的獨(dú)特的小樂句，那五彩繽紛的歡慶，正是超越時(shí)間的美妙感受。意大利拉斐爾的繪畫藝術(shù)同樣展示了對(duì)人的生命感受的欣喜與激動(dòng)之情，那超越時(shí)間的感覺本身就是美，然后才是用描繪這種感受作為向外界拋出另一種美。普魯斯特發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)家們親身體驗(yàn)著的又不知其所以然的東西。由此他認(rèn)為一部藝術(shù)品已先我們而存在，你必須去發(fā)現(xiàn)它，就像發(fā)現(xiàn)一條自然法則，發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性。《追憶似水年華》直譯應(yīng)為《追尋失去的時(shí)間》。“追尋”有兩層意思，而且逐漸發(fā)展，彌漫全書:

——這部書是敘述者“我”尋找寫作天賦的歷史。

——尋找失去的準(zhǔn)備再生的時(shí)間。

當(dāng)這兩點(diǎn)最終匯集在書的最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中時(shí)，它們交合在一起了——“我”奇怪地看到以往的朋友像集體化了裝地戴著一副白胡須，“我”感到了時(shí)光的流逝，也發(fā)現(xiàn)了可以寫出一部長(zhǎng)書的精神的“礦脈”，那個(gè)在現(xiàn)實(shí)之間無限定展開的全部往昔。

大凡偉大的文學(xué)家向世界折射的是同一美感:斯丹達(dá)的朱利安#8226;索雷爾被囚禁高處，《巴馬修道院》的法布里斯被關(guān)閉在一座塔樓的頂端;陀思妥耶夫斯基的女主人公總有神秘莫測(cè)的兩重性格以及那寬高、陰暗的兇殺之屋;福樓拜獨(dú)特運(yùn)用介詞，表達(dá)一種節(jié)奏描寫的連續(xù)性——“沿著塞納河右側(cè)的山岡又低又矮，而對(duì)岸最近的地方又聳立起另一座山岡……”

一個(gè)初秋的夜，圓月當(dāng)空，我思索著走過一條小路。路邊樹木的葉子在微風(fēng)中被翻動(dòng)著，閃爍著微光。這微風(fēng)曾在一百年前吹過年輕的馬塞爾#8226;普魯斯特的身邊。這月亮也曾把如水的光澤灑向他清秀的面容。他優(yōu)雅地拿在手中的手杖，他的禮帽在散發(fā)著一種淡淡的法國香水的味道，這時(shí)的月光曾跟隨他在沙灘上的身影并隨他入夢(mèng)。如果說在藝術(shù)上真有愛爾蘭詩人葉芝所說的魔力存在的話，我們的意念將會(huì)喚醒普魯斯特的靈魂，并與他博大精深的藝術(shù)思想相會(huì)合。

我走下院子的臺(tái)階，折斷一根被曬得半干的枯草，立刻送來一種植物所特有的香氣。黑暗中樹木和較矮的灌木呈現(xiàn)深淺不一的顏色。各種昆蟲的叫聲此起彼伏，奏響它們各自的旋律。這時(shí)忽然想起很久以前，我還是個(gè)小姑娘時(shí)，有月亮的晚上，獨(dú)自擁著棉被。當(dāng)月光自狹小的木窗涌進(jìn)來，在艱辛的環(huán)境和生活中，我會(huì)像很多有著灰姑娘情結(jié)的女孩子一樣，會(huì)想自己長(zhǎng)大了，變得無比美麗，會(huì)有一位白馬王子出現(xiàn)，他愛上了我，而我為了不讓他知道我真實(shí)的身份只留下一只水晶鞋……我還希望我會(huì)在某個(gè)神秘時(shí)刻相遇飛翔的精靈，它會(huì)讓我的一切夢(mèng)想成真。這些顯得幼稚可笑的想法全來自于童話和外祖母講古的故事，來自于未成年人的某個(gè)有著月光的夜晚。今晚的月光又把我?guī)Щ氐侥切┮雇怼Ｒ粋€(gè)小女孩在有月光的夜晚在村子的房屋間、狹小的街巷里，以及小樹林間的奔跑、呼喊，在做夢(mèng)的時(shí)候，月光灑上幼稚的臉龐，那帶著微笑或者淚水的臉。現(xiàn)在的我感嘆著時(shí)光的流逝，那些夢(mèng)想?yún)s不再顯得幼稚可笑，反而變得珍貴，因?yàn)楫?dāng)你不再是小孩子時(shí)就不再相遇那樣的夢(mèng)想和擁有夢(mèng)想的時(shí)代。

這個(gè)夜晚與以前的很多夜晚沒有什么不同，但在我的內(nèi)心，它新奇而獨(dú)特，散發(fā)著往日生活的芬芳。因?yàn)槲页踝x普魯斯特，正思考著他，向往著藝術(shù)并蘊(yùn)積更多的芬芳留待未來開啟。我想，如果很久以后，在某個(gè)夜晚，或者就如同這個(gè)初秋的夜晚，我拉開窗簾，也許我已不在這個(gè)臨街的樓房居住，但仍會(huì)看到暗藍(lán)色的天空有一輪月亮。雖然看不到街道上的樹木聽不到夜車駛過的聲音，但我仍然會(huì)想到這個(gè)初秋的夜，想起微風(fēng)翻動(dòng)樹葉的響聲、蟲鳴，也想起今夜所回憶起的一切。那時(shí)，我會(huì)在另一幕窗簾后一瞬間回到現(xiàn)在，那時(shí)，這現(xiàn)在已是過去了。

記得有一次感冒時(shí)醫(yī)生開了一些中藥，里面有金銀花、胖大海、甘草等。我用熱水沖泡后，雖然這時(shí)的鼻子不敏感，但我仍聞到杯中被泡開的金銀花那獨(dú)特的香味。一時(shí)我激動(dòng)萬分，因?yàn)槲蚁肫鹞覄偪忌夏撬髮W(xué)去報(bào)名時(shí)的情形。那是我第一次出遠(yuǎn)門，去一個(gè)陌生的城市。那一天，下著蒙蒙細(xì)雨，我打一把綠顏色的傘走進(jìn)學(xué)校的大門，門口右側(cè)有一些樹木開著一些小花，我感到濕潤的空氣中傳來一股隱隱的香味。后來教植物的老教授帶領(lǐng)我們?nèi)ケ嬲J(rèn)校園中所有的花草樹木時(shí)。在大門口，他說，那些灌木是忍冬，忍冬因?yàn)殚_著黃色和白色的兩種花所以又叫金銀花。這么多年過去了，我好像把這些小事忽略了，然而今天的一杯水再次讓我回到從前，讓我又聞到了忍冬花的香氣，那香氣陌生而新異，當(dāng)時(shí)便隱約覺得我將面臨的生活就像這陌生而新奇的氣息。現(xiàn)在，我仿佛又看到當(dāng)年那個(gè)女學(xué)生心中被蒙蒙細(xì)雨濕潤著的惴惴不安和過多的希望。

每當(dāng)太陽即將西落，我總愛在黃昏的微光中去散步。小區(qū)的北面是一個(gè)小村落，它也幾乎讓城市包圍其中，只有散落的院落和樹林，彎曲的街道才能看出它是圍城中的小村。途經(jīng)一家小院，那院中的收音機(jī)里總傳來京劇的唱腔。有一次卻不期飄出來一首流行歌曲，然后，那曲調(diào)將我固定在原地，我受到極大震動(dòng):那是很久前我對(duì)心儀的他暗戀著，經(jīng)常聽這首歌來排解情緒。現(xiàn)在那么多日子過去了，歌詞都已記不清了，但那曲調(diào)在腦中劃過留著飄渺的痕跡。這樣一首浪漫的情歌，沒想到，在這條并不潔凈的小徑上，我會(huì)遇到一個(gè)“面滑、溫柔而悲傷的過去”，這條小徑伸展向看不到的未來，也延伸到過去的一個(gè)旋律之上。

過去是失去了，即使還會(huì)和朋友、情人相見。但失去的時(shí)光永不再返，當(dāng)它能返回時(shí)，我們感到了神奇和至福。我?guī)缀趼錅I，并非是那首歌美得憂傷得令人落淚，也不是在思念所愛的人，而是激動(dòng)和欣喜:我抓住了過去的一刻并讓它停留下來，我擁有了別人不可能擁有的東西。某個(gè)東西，它同時(shí)被過去和現(xiàn)在所共有，比過去和現(xiàn)在都本質(zhì)得多，也珍貴得多。而且，這個(gè)本質(zhì)是主觀的，不可言傳的，如同雨中忍冬花的香味里一個(gè)少女的復(fù)雜心緒。

我們，我們每個(gè)人，正像普魯斯特所說:“在空間中為他們保留的位置是那么狹隘，相反，他們卻占有一個(gè)無限度延續(xù)的位置，因?yàn)樗麄兿駶撊胨扑耆A的巨人，同時(shí)觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個(gè)時(shí)代，而在時(shí)代與時(shí)代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時(shí)間之中。”

“在時(shí)間之中”，我想，普魯斯特之所以加上著重號(hào)，是因?yàn)檫@句話中的“時(shí)間”已經(jīng)不是普遍意義上的時(shí)間。在我們身上復(fù)蘇的那個(gè)生命體味到的是游離在現(xiàn)實(shí)時(shí)間之外的，逃脫了時(shí)間制約的存在片段;是擺脫了物質(zhì)羈絆的內(nèi)心生活純精神體認(rèn)的那些日子。

在一個(gè)窗外雨聲淅瀝的夢(mèng)中，我夢(mèng)見了普魯斯特。他的面龐英俊而年輕，正是他生命中最光彩奪目的時(shí)候。他對(duì)我也對(duì)所有人說:“一個(gè)文人，人們向他說起一部新的‘好書’，他還沒聽就先生厭打起哈欠來……因?yàn)樗胂蟮氖撬兴x過的好書的綜合，而一本好書是與眾不同的，無法預(yù)見的，并不是由前面的所有杰作的總和構(gòu)成的，是由某種東西構(gòu)成，完全吸收前面那一總和又絕不足以叫人找到這種東西，因?yàn)檎迷谒狻！?/p>

我說:“是的，你的《追憶似水年華》這部書正好‘在它之外’，但又在你的時(shí)間之中，在你的世界和你的規(guī)范里。普魯斯特在普魯斯特的光環(huán)之下，普魯斯特在普魯斯特的天地之中，以一種方式、一段樂句、一條小徑，芬芳的山楂花散發(fā)著迷人透明的光彩。”

是啊，我不知是普魯斯特飄然進(jìn)入我的夢(mèng)里，還是我走進(jìn)了普魯斯特的時(shí)間之中。