作家的那扇窗

一個作家，大概一生要做的事情，就是建立一個自己的文學(xué)世界。如果把這個獨有的文學(xué)世界比喻為房屋的話，作家無疑就是屋子的主人。不管這房屋是什么材質(zhì)和風(fēng)格的，有一點是必不可少的，那就是要有一扇看世界的窗口。因為沒有窗口的房屋就是死屋，天長日久，主人會被窒息。而有了窗口，你就找到了與世界共振的節(jié)拍。

窗子打開了，什么樣的風(fēng)景能入作家的眼，因人而異。不要以為宏闊的風(fēng)景就一定是大風(fēng)景，而細微的風(fēng)景就是小風(fēng)景。也就是說，文學(xué)世界的構(gòu)成，或者說是文學(xué)的力量，不是由所選取的風(fēng)景的大小、遠近來判斷優(yōu)劣的，它是由作家看待世界的深度、對生活的領(lǐng)悟力來決定的。這其中包含了作家對人性復(fù)雜性的揭示、對邪惡的鞭撻、對苦難的承擔(dān)、對愛與美的拾取等多重因素。比如同樣是美國作家，歐內(nèi)斯特#8226;海明威就是一個喜歡描寫大風(fēng)景的作家，他的筆下呈現(xiàn)的是世界大戰(zhàn)的風(fēng)云;而威廉#8226;福克納呢，是一個描寫小風(fēng)景的作家，他以南方故鄉(xiāng)那塊郵票大的小鎮(zhèn)為陣地，寫盡了世間百態(tài)，他們同樣是偉大的。相似的例子，俄羅斯的文豪托爾斯泰，是喜歡描寫大風(fēng)景的作家，而與他同時代的陀斯妥耶夫斯基，致力于從小處入手。法國的巴爾扎克和雨果，與托爾斯泰一樣，在作品中向我們呈現(xiàn)的是法國各個階層波瀾壯闊的生活畫卷，而福樓拜呢，展示給讀者的卻是寂靜安詳?shù)娘L(fēng)景。其實福樓拜也寫了風(fēng)暴，不同的是切入點不同而已。大風(fēng)景讓人難以忘懷，小風(fēng)景同樣耐人尋味。相比較，就我所讀過的德國作家的作品，他們喜歡選取的風(fēng)景是不大不小，非遠非近的，這樣的風(fēng)景也格外迷人。比如歌德，托馬斯#8226;曼，海因里希#8226;伯爾，君特#8226;格拉斯等。

作家的洞察力和想象力，決定了他們會把什么樣的風(fēng)景拉入筆下，他們總要描摹最熟悉的風(fēng)景，書寫最熟悉的人和事。可是一成不變的風(fēng)景，哪怕它再絢麗，也會讓人產(chǎn)生審美疲勞，所以，適當(dāng)?shù)乜纯床煌娘L(fēng)景，對作家來講是重要的。也就是說，文學(xué)的跨國度交流，是必要的。我們從自己的窗子，看到了陌生的風(fēng)景，這樣的風(fēng)景雖然被置于遠景的位置，但它可以作為近景的一種恰到好處的鑲嵌，送你一雙重新審視風(fēng)景的慧眼。不過，文學(xué)的交流與其他藝術(shù)形式相比較，更艱難一些，因為文學(xué)需要借助于翻譯，而音樂和美術(shù)，卻可以直觀地感受到藝術(shù)的魅力。音樂和美術(shù)在我眼里是長著翅膀的藝術(shù)，只要它想翱翔，是不存在邊界的;而文學(xué)走遍世界，則要沖破一道道語言的關(guān)隘，它的旅程，無疑是漫長、曲折的。正因如此，文學(xué)的交流，才顯得更為重要。

我們坐在自己的屋子里，把窗戶打開了，但這扇窗又不能永遠敞開著。一個作家既要有開放的心態(tài)，又要適時地“封閉”自己。也就是說，風(fēng)景看得太多、太滿，感受了太多的喧嘩，也不利于創(chuàng)作。而且，真正的風(fēng)景，最終是留在心底的風(fēng)景。而能留在我們心底的風(fēng)景，注定是我們收回目光、低下頭來的一瞬，從心海里漸漸浮現(xiàn)的風(fēng)景。這樣的風(fēng)景宛如日出，會洞穿這世界的黑暗。所以偉大的作家，首先是民族的，其次才是世界的。作家根植的故土有多深，他的文學(xué)世界就有多深。

燦爛的夜空，其繁盛的氣象，并不是由一顆星辰構(gòu)成的。我曾說過，如果你抬頭仰望夜空，發(fā)現(xiàn)只有一顆星星，一定以為世界末日來臨了。文化的魅力，也在于它的差異性。在全球化日益消解和同化這些差異性的時代，作為作家，有責(zé)任堅持自己的藝術(shù)個性，致力于發(fā)揚本民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，同時吸納不同文化的精髓，只有這樣，才是真正的卓爾不群。同時，我們要警惕物質(zhì)主義時代所帶來的對人精神上的有形無形的戕害和侵襲，讓作家那顆善感的心，仍然能感受這世界底層的哀愁。因為人的憐憫心是裹脅在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會有震撼力的。我相信，只要有信仰和品格、有懷疑和批判精神、以及對人性仍然抱有很高期望值的作家存在，文學(xué)即使風(fēng)光不再了，也絕不會徹頭徹尾走向衰敗。文學(xué)的星空，已然有那么多不朽的作家作為恒星而存在了，他們投映下來的，哪怕是一縷縷微光，也會燭照人間。

注:此文系作者在法蘭克福書展中國主賓國新聞發(fā)布會上的發(fā)言