海子的眼淚

一

海子自殺時，留下一句話:我的死與任何人無關。人們想不通年輕的海子為什么要自殺，親朋好友想不通那么有才華的海子因何要臥軌自殺。

只有我能體會海子自殺的原因，只有我能理解海子生存的迷茫與漫漫度日的孤寂，只有我，我能聽到海子臥軌時的哭泣，只有我能體會海子生存的痛楚與無奈的自尊。

海子死時身邊帶著四本書:《新舊約全書》《瓦爾登湖》《康拉德小說選》《孤筏重洋》。這是海子唯一的隨葬品，比他來到這人世時多了兩樣東西，那就是文學與孤獨。

上帝一定是一位殘忍的君主，因為他把一種純粹的藝術賜給一個人的靈魂，卻不給他生存的雙翼。這樣糟踐一個人的命運，讓生命與藝術經歷尷尬與血淋淋的撕碎，上帝是有罪的。

海子死時只有二十五歲。二十五歲的海子的眼里只有詩歌，單純深沉得就像大海一樣:面朝大海，春暖花開。

如果我與海子是站在同一起點上的兩個人，面對前面的藝術殿堂，海子是穿越赤道最直接的路徑去沖擊。我卻不能，我是繞著彎兒身帶背包準備采摘鮮花卻身陷生存的深淵一路向著那神圣殿堂艱難行走的人。海子想喝酒，卻沒有錢買酒，即使那瓶酒只有幾元錢，而年輕的海子卻沒有。海子說:我給你們朗誦詩，你給我酒喝。

酒館老板說:我可以給你酒喝，但不要聽你朗誦。在海子的眼里，詩歌與感情同樣是價值。海子想公平交換需求，海子不是乞食者?？珊Ｗ有枰?，酒館老板不需要詩歌。

藝術在某種程度上一文不值，甚至身為藝術者的海子也為自己的交換條件而臉紅。因為他站在酒店門外，聲音是怯怯的。藝術是無形的，拿不到手里當錢使。不是每個生命個體都需要為藝術生存，藝術是精神貴族的通行證，正如鉆石永遠被戴在貴夫人手上，而它在雞的眼里遠遠不如一粒小石子有用。詩歌對于酒館老板來說一文不值。

海子啊，你為什么要喝酒?你是禁不住酒的誘惑嗎?你覺得它比尊嚴重要嗎?你是需要靠酒精麻醉自己的感知嗎?

酒館老板的慈悲表現在愿意給海子酒喝，但酒館老板是一個殘忍的悲憫者，因為他拒絕了詩歌，拒絕了海子的心，讓海子赤裸裸地成了乞食者。我不知道那一夜海子有沒有喝酒，我只能體會到詩人海子的心被切割成幾段。血從海子年輕的胸腔迅速釀造成一張精神黑網，罩住海子的眼淚。海子需要喝酒。酒可以麻醉舌頭，潤滑喉嚨，點燃胸腔，滾燙肚腹，然后迷離整個精神與靈魂。海子需要麻醉、需要燃燒、需要滾燙、需要迷離，唯獨把自尊丟舍到一旁，掛在眾目睽睽之下。海子一遍一遍的快速用迷離的心撫過自己的尊嚴，眼睛卻裝作看不見。血從海子的身體深處順大腿流下，流過腳趾頭，染紅整個腳心。

海子想喝酒，卻沒有錢買，哪怕只有幾塊錢，而海子沒有。沒有，就是沒有。

于是海子哭了，用生存的所有呻吟。這眼淚誰都看不到，只有海子的靈魂扛著。故鄉的黃土和大海聽到的只是海子的純潔與善良。

上帝干嘛要和人類開這么邪惡的玩笑。他讓一個人的靈魂豐滿到溢出才華，卻不給他生存的行囊上縫制哪怕很小的一個拿取硬幣的口袋。于是，藝術、生存與尊嚴、窮困，在同一個人的肉體與精神上該如何糾纏、抵制、平衡、和諧，海子的死能見證一斑。要么，就瘋掉吧。而海子選擇了結束。

難道藝術與貧窮永遠是兩個互不厭棄又互相廝殺的戀人嗎?

二

我認識的楊老師是個書畫能手，他創作的樹皮畫獨樹一幟，雖然作為裝飾品不適合家庭居室，但它是藝術。書畫的藝術、樹皮的藝術、手工的藝術，是一些已故的細胞重新組合成的生命的藝術。它們應該被掛在藝術的殿堂，令世人瞻仰、評說與欣賞，讓人感受那斑駁的粗糙穿越生命甬道的細膩與再生。

我親眼目睹過楊老師的成功作品一百多幅，每一幅畫都離不開膠水、清漆、刷子，硬板，最后裝框。而這一切都不是楊老師能從地里可以帶回家的，楊老師需要資金。除了可以自由瀟灑地從田間地頭獨自興高采烈地采集回一大包一大包的柿樹皮外，楊老師在面對其它投資時，他的心就像他的手，就像他的柿樹皮一樣皺巴巴的滿是滄桑。

可我親耳聞聽過楊老師爽朗的笑聲與對柿樹畫未來的展望。那是透過心酸的一種質感的笑聲，那是窮困的藝術家才慣有的一種略帶自嘲的笑聲。與藝術掛鉤的人多半清貧，清貧到只有一門心思鉆研自己的成果。在楊老師的眼里，那些斑駁的柿樹皮就是他的孩子。一個孩子的誕生是需要愛心從頭至尾創造關注與呵護養育的，要不就是流產，或者畸形。楊老師無暇顧及來自愛人與孩子的不解甚至咒罵。他把所有的冷落與嘲笑都從頭發梢上抖落出去。每天都穿著永遠大他一號的衣服在創造與愛護著自己的“孩子”。

破落的藝術家這個詞安裝在楊老師的外形上，是那樣的貼切與吻合。可他的眼睛在面對能聽懂他語言的人類與非人類的生命時，光芒，是從他的眼睛里長出來的可以感染與激活一切生命和非生命的靈魂的。

想知道楊老師的形象很簡單，先去看看田里的柿樹，老柿樹。這樣見到楊老師時便不會驚訝?？伤漠媴s充滿靈性與厚重。也許他每天接觸的是柿樹，所以漸漸地把自己的外形也感染成了柿樹皮。他沒有錢，工資夠不夠生活，我看多半都用在創作上。他對藝術的執著就靠一個要好的兄弟在接濟而不是贊助。他的兄弟是個做生意的款哥，經常接濟楊老師的創作。

我曾經在一次楊老師侃侃而談他的柿樹畫到眉飛色舞時，正好與他兄弟的不屑調侃打個正面，“窮的只剩下樹皮了，還吹!”

而楊老師沒有聽見，繼續著他的高談闊論。我眼瞅著老師興高采烈地手舞足蹈，深深地為一位藝術工作者的癡情夢話而心酸。

楊老師談到興致處轉過身認認真真地對他的兄弟說:兄弟，我把我珍藏的一幅“龍門”送給你，你給我的畫出資裝框。

兄弟說:我可以給你錢裝框，但我不要畫。

楊老師訕訕的笑了，說那畫是抗戰以前唯一保存的古老龍門，很有收藏價值的。

我把頭扭到一邊，眼淚像斷線的珠子，我看見海子站在酒館門口說:我給你們朗誦詩，你給我酒喝……

楊老師每笑一下，都要看他的兄弟一眼。我的心就被切割成兩半，一半為藝術工作者滲出心酸的淚，一半為財大氣粗者生出憤怒的鄙夷。而楊老師還得感謝他，畢竟大千世界，愿意幫助他的就只有他的這個兄弟。楊老師也算幸運的了。

而海子沒這么幸運，所以海子走了，海子走時只有二十五歲，海子是臥軌自殺的。當火車的警鳴逐漸的撕裂人心，當火車的車頭山一樣的壓下來，我看見海子的眼淚，滴在楊老師干枯的頭發上，落在我的嘴角，辛酸而苦澀……