骨折的村莊(組詩)

一麻袋麥子老了

父親不相信一麻袋麥子會老

他又憋了一口氣

想重新搬動一麻袋麥子

可是

那袋麥子只在眼前晃了晃

根本沒有離開地面

父親的臉漲得通紅

他無力的目光看著我

而后又自言自語說

去年我扛著一袋麥子

還能繞村莊走一圈

父親像個孩子似的

在炫耀他過去的功績

我走上前去

不費力氣地將那袋麥子

扛上肩頭

父親對著我的后背說

歲月不饒人啊

老了，不行了

父親說這話時

我聽得出他的心里

是不服氣的

說不定哪天他還會與歲月較量一番

村莊的骨折

平靜的時光里

村莊往往會被一個

外來的消息猛烈擊打

比如某某在外地遭遇車禍，身亡

或者某某在車間斷臂

這種不可預防的消息

像病菌一樣

擠進村莊的空氣

讓村莊骨折一樣疼痛

田里所有的莊稼沉郁

鳥兒低飛

村莊的情緒降落到了門檻以下

民謠喑啞

那只路過的蜻蜓不敢大聲喧嘩

村莊骨折以后

需要很長時間才能恢復

如果我們傷了

從來不叫喊

只是把傷口壓低

壓到最小

真的有人傷過

傷到命

他走出了村莊

遺棄了村莊

因此他傷得無可挽救

我們用傷的心

把他傷的命

送到墓地

許多人如果沒有傷到命

就沉默著

用村莊的土

填補傷口

必要的時候

用上燕子筑巢的泥

或灰蜘蛛的乳液

屋檐下的兩只燕子

正嘰咕地對話

它們來了多久，今日我才注意

它們居住在去年的舊巢中

又添了幾塊新瓦

我仔細辨認

還是去年的那雙老燕

熟悉地居住……