老死

未知死，焉知生。

——題記

一

我奶奶離開的時候非常安詳。

早些天，天空一直籠罩著陰霾，寒風漸吹漸緊。田地上看不到任何人影。嚴冬已經明明白白地控制了這片海邊的小丘陵。這個早晨風止了。太陽雖然有些遲，但還是從云層里溫暖地鉆了出來。

我奶奶神情安詳，寧靜。嘴角甚至還流露著她特有的恬淡的笑意。就這樣，我奶奶以她自己的方式告別了大家。而大家，還以為她在熟睡，正沉入夢鄉呢!

早些天，家里進進出出的人不斷，大家都來探視我奶奶。大家都以為我奶奶已經進入了生命的最后時刻。這個冬天，她就要被召回。村里的醫生已經放棄了所有挽救的辦法。事實上，我奶奶也的確如此，在她生命的那個時期已經沒有任何醫學手段了，除了上天的旨意。那個有些年紀的村里郎中與我父親的相交甚不錯。他在我奶奶臥床之后每天都來我家探望一次。他踱著小步，從容而閑適，切切我奶奶的手脈，說過每天同樣的安慰的話之后，又從容而閑適地離開了。離開之前又用同樣的話跟我大哥說上幾句。一般我大哥會跟著他，到他的診所去取同樣的藥水或藥丸。

云開霞出的時候，院子里靜極了，整座村子靜極了。從海上緩緩漂移過來的氣霧團團相裹，泛著并不耀眼的金光。那些氣霧擴散著，越散越稀。村子里的人們都聽到了與它們一起迷漫著的節律、聲調持久不變的一種梵音。那種梵音吐自褐色的泥土和泥土中植物的根須，吐自沿著河流而散落其間的所有村落，它們重復，重復，總是重復。……