挑水的那個年代

在過去那個年代里，農(nóng)村男孩子長到十四五歲，大都學會了挑水。

我老家附近有一口很古老的井，叫“沙井”，水雖清洌，其味卻帶有濃重的咸澀，長期生活在海邊的人們似乎天生就能適應(yīng)這種濃重的咸澀味，周圍一帶的絕大多數(shù)居民平時吃的幾乎都是這口井水。這“沙井”倒也夠慷慨的，它居然能承負起近兩百來戶人家的飲水需求，若非遇上大旱，它就不會有枯竭的時候。

我最初的體力勞動是和母親兩人一塊兒到沙井抬水開始的。那時，我的個子很小，母親心疼我，抬水時總是盡量把水桶挪往她自己一邊，讓我這一頭輕一點再輕一點。剛學挑水的時候，我人往井口上一站，望著腳下那個黑咕隆咚的大窟窿，腦袋發(fā)暈，兩腿會不自然地發(fā)抖，手握一根一頭系著吊桶的繩子，那吊桶在井里面驚天動地的撲騰老半天也打不上水，有時，一不小心把吊桶掉進了井里，眼見得吊桶忽忽悠悠地漂在水面上，水一點一點地往里灌，看著它慢慢地沉到水底下。遇上這種情形，我只好回家去找打撈工具，這打撈工具是用幾個彎彎的鐵鉤子綁在一塊，拴在一根粗粗的線上，拿著這個家伙下到井里，牽著線前后左右地劃拉著，就能碰到墜落的吊桶，爾后輕輕地將它提拉上來。

等到把井口邊兩只小水桶的水打滿，早已是大汗淋漓了。待顫悠悠地將水挑進家門，倒入水缸里，瀟灑地抹著額頭上的汗珠，聽著母親的夸贊，很有點得意洋洋的成就感，心里會感到無比的舒坦。……