挑水的那個年代

在過去那個年代里，農村男孩子長到十四五歲，大都學會了挑水。

我老家附近有一口很古老的井，叫“沙井”，水雖清洌，其味卻帶有濃重的咸澀，長期生活在海邊的人們似乎天生就能適應這種濃重的咸澀味，周圍一帶的絕大多數居民平時吃的幾乎都是這口井水。這“沙井”倒也夠慷慨的，它居然能承負起近兩百來戶人家的飲水需求，若非遇上大旱，它就不會有枯竭的時候。

我最初的體力勞動是和母親兩人一塊兒到沙井抬水開始的。那時，我的個子很小，母親心疼我，抬水時總是盡量把水桶挪往她自己一邊，讓我這一頭輕一點再輕一點。剛學挑水的時候，我人往井口上一站，望著腳下那個黑咕隆咚的大窟窿，腦袋發暈，兩腿會不自然地發抖，手握一根一頭系著吊桶的繩子，那吊桶在井里面驚天動地的撲騰老半天也打不上水，有時，一不小心把吊桶掉進了井里，眼見得吊桶忽忽悠悠地漂在水面上，水一點一點地往里灌，看著它慢慢地沉到水底下。遇上這種情形，我只好回家去找打撈工具，這打撈工具是用幾個彎彎的鐵鉤子綁在一塊，拴在一根粗粗的線上，拿著這個家伙下到井里，牽著線前后左右地劃拉著，就能碰到墜落的吊桶，爾后輕輕地將它提拉上來。

等到把井口邊兩只小水桶的水打滿，早已是大汗淋漓了。待顫悠悠地將水挑進家門，倒入水缸里，瀟灑地抹著額頭上的汗珠，聽著母親的夸贊，很有點得意洋洋的成就感，心里會感到無比的舒坦。

在寒冬臘月的冰凍天氣，“沙井”的井口邊結了一層白花花的冰，在這種時候挑水，腳下就像是踩著滑輪，一不留神，就會落得個桶破水流，此時真的是步履艱難。如今，當我想到“如履薄冰”一詞時，我的腦海中就會自然地浮現出這一幕情景。

平時，村里人挑水，一般都是發現水缸里的水不多了才去挑。然而，在大年三十這一天，家家戶戶都得去挑水。直到把家里大大小小的缸都盛滿，甚至鍋里、盆里和桶里也要裝得滿滿的，按習俗的意思，這叫“搶財”，這水就象征著新一年的財氣。因此每當大年三十這一天，“沙井”的水位就會很低很低。

“沙井”的水再滿也是有限的，永遠不會取之不盡，用之不竭。有年夏秋季節，老家遇上了罕見的干旱，河水干了，水井涸了，水庫見底了，田野到處都像是被火燒過一樣，“沙井”終于也難以幸免，無奈地露出了它的脊背。家家戶戶吃水自然成了頭等大事，人們紛紛往村子周圍探尋水源，在野外的小溪里，在偏僻的山洞中，在峽谷的巖縫下……

那時，要是看到有人擔著滿滿的碧波般清純的兩桶水，總會發出一陣“嘖嘖嘖”的聲音，這聲音既是對是那個人的贊嘆，又有羨慕和嫉妒的成分。

為了減輕父母的勞動強度，我便主動承擔起了一家三口吃水的重任。

趁著下午放學的時間，我挑著兩只小小的水桶來到了一個叫“貓貍谷洞”的地方，那里有個水池，這水池其實是個有一定深度的坑洞，洞內靜靜地躺著滿池清水，旁邊排起了長長的隊伍，有男的，有女的，有大人，也有與我一樣的小孩。有兩人抬的，有一個人挑的，不遠處還放著一只只水桶，有的盛滿了水，有的還空著，這大概是附近干活的生產隊社員們帶來的，他們打算在下工時順便挑一擔水回家。我看到有許多人將水桶的水裝滿后，還扒下身子，“咕咚咕咚”地喝上一肚子。好不容易輪到了我，我估摸著自己的力氣，將水舀到兩半桶后，就學著大人的樣子，用洗凈的稻草打結成圈，在兩只水桶上各放了一個，然后就擔著往回走，一路上上坡下坡小心翼翼，生怕一不小心腳下一滑便會人仰水翻，這樣挑一程歇一歇，再挑一程再歇一歇，咬著牙關，心里默默地喊著“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的偉人語錄。一步一顫地挑到家里后，早已累得上氣不接下氣了，母親見到我，她在心疼著的同時又感到很是自豪。

那個年月，為節約用水，少用水洗兩件衣服，男人們在整個夏天都是赤著膊干活，身上只穿一條短褲。婦女們洗衣物，都舍不得用家里的水，她們為尋找一處能夠洗滌的地方，常常要跑很遠的路，一些年輕的婦女們干脆帶上干糧挑著滿滿一擔衣物去五公里之外的莼湖渚溪，在那里可以洗它個淋漓酣暢，盡管中間的洗滌加上用兩只腳來回步行差不多要花去整整的一天時間。

即便是在那大旱之時，“沙井”的井口也擺滿了挨挨擠擠的水桶，不斷有東家小孩或西家小孩輪番著在井底下蹲著刮水，那些刮水的小孩手里拿著一個瓢，一瓢瓢不停地舀往一只垂下來的吊桶里，吊桶里的水滿了，守在井口的大人們就把它提上來，倒入水桶里。直到天黑后，井口才漸漸地靜寂下來。為了節省時間和人力，有好幾次母親陪伴著我在半夜里來“沙井”挑水，因為這個時候井水積儲了很多，擔滿一缸水無需化太多時間。有時，天黑得伸手不見五指，母親就替我在前面打著手電筒，一趟又一趟地來回擔水，直至將水缸挑滿。有時，趁著溶溶月色，除了家里的那一口七石缸外，還把瓶瓶罐罐都裝滿了。

記憶中，村里有一個叫楊茂的壯年單身漢，那一年，他成了一個職業性的賣水專業戶，一擔水一毛錢，之后又漲到了兩毛。再后來由肩挑改為用手拉車式的水車，每車兩元，他憑著自己的一身蠻力，也著實賺了好些錢。可也因此而被當作資本主義受到了批斗。

盼星星盼月亮，總算盼到了下雨的一天。這一天，家家戶戶都拿出了缸啊甏啊等接水器具，放在屋檐的水布下，看著瓦夾縫里的水一滴滴地落在了用毛竹連接起來的水布上，水布上很快有了一條長長的銀白色的水流，這水流流入了接水的缸甏里，也流入了人們的心坎里，大家像過節一樣，歡呼著，雀躍著，忙碌著。

那個挑水年代里的一樁樁往事呵，至今還會時不時地在眼前浮現……■

(選自《雪竇山》)

責編 曉 駿