普拉斯和我

“你的身體傷害我，就像世界傷害著上帝。”這是美國自白派女詩人普拉斯的一句詩，這句詩曾持續(xù)地帶給我激動和幸福，因為這至少能隱約透露出我在詩歌創(chuàng)作上的兩個追求。一是對語言的追求，這幾乎是我在詩歌創(chuàng)作中堅持的第一真理，是對詩藝不斷深化的一種求索。節(jié)奏的適切、用詞的準確和意象的沉實，是永不能或缺的。多年來，我像一個鐵匠一樣孜孜以求，希望鍛造出一塊上好的鐵器;又像一個母親一樣疼惜著每一個詞匯，為它們注入感情;甚至像父親一樣有著隱藏的企圖，希望所有的語言擁有銳利的質地與聲音。因為我相信，語言是一個活體。它有色有味，有節(jié)奏，會用自己的生命，鋪墊出深度、廣度以及一個不斷擴張的空間。

另一個是對性別立場的堅持。當女性詩歌從“集體寫作”走向“個人寫作”，從“身體詩學”走向“語言詩學”，從自白表達模式走向更加多樣化的表達模式。我也在尋求自己的道路，自己的聲音以及自己的堅持。我想我要做的是:忠實自己的情感深度，用明晰的詞語表達與社會性別有關的心理與經(jīng)驗，情感與判斷，但同時我又無意于炫耀自己的“女性特點”，因為這本是自然天成的根基。沒有一種寫作有可能是完全“超性別”的。在保持著自我與世界的聯(lián)系中，我應世觀物，將詩歌作為控制外界的一種手段，把外物揉進體內，重新奇異開放，以此重建獨立的精神空間。

當然，在創(chuàng)作上，我亦有其他的信仰。一方面我堅持認為，“集體的、歷史感的、強大的理論話語，遮蔽了純粹的、自由、個人化的文本寫作”(翟永明語)。……