普拉斯和我

“你的身體傷害我，就像世界傷害著上帝。”這是美國(guó)自白派女詩人普拉斯的一句詩，這句詩曾持續(xù)地帶給我激動(dòng)和幸福，因?yàn)檫@至少能隱約透露出我在詩歌創(chuàng)作上的兩個(gè)追求。一是對(duì)語言的追求，這幾乎是我在詩歌創(chuàng)作中堅(jiān)持的第一真理，是對(duì)詩藝不斷深化的一種求索。節(jié)奏的適切、用詞的準(zhǔn)確和意象的沉實(shí)，是永不能或缺的。多年來，我像一個(gè)鐵匠一樣孜孜以求，希望鍛造出一塊上好的鐵器;又像一個(gè)母親一樣疼惜著每一個(gè)詞匯，為它們注入感情;甚至像父親一樣有著隱藏的企圖，希望所有的語言擁有銳利的質(zhì)地與聲音。因?yàn)槲蚁嘈牛Z言是一個(gè)活體。它有色有味，有節(jié)奏，會(huì)用自己的生命，鋪墊出深度、廣度以及一個(gè)不斷擴(kuò)張的空間。

另一個(gè)是對(duì)性別立場(chǎng)的堅(jiān)持。當(dāng)女性詩歌從“集體寫作”走向“個(gè)人寫作”，從“身體詩學(xué)”走向“語言詩學(xué)”，從自白表達(dá)模式走向更加多樣化的表達(dá)模式。我也在尋求自己的道路，自己的聲音以及自己的堅(jiān)持。我想我要做的是:忠實(shí)自己的情感深度，用明晰的詞語表達(dá)與社會(huì)性別有關(guān)的心理與經(jīng)驗(yàn)，情感與判斷，但同時(shí)我又無意于炫耀自己的“女性特點(diǎn)”，因?yàn)檫@本是自然天成的根基。沒有一種寫作有可能是完全“超性別”的。在保持著自我與世界的聯(lián)系中，我應(yīng)世觀物，將詩歌作為控制外界的一種手段，把外物揉進(jìn)體內(nèi)，重新奇異開放，以此重建獨(dú)立的精神空間。

當(dāng)然，在創(chuàng)作上，我亦有其他的信仰。一方面我堅(jiān)持認(rèn)為，“集體的、歷史感的、強(qiáng)大的理論話語，遮蔽了純粹的、自由、個(gè)人化的文本寫作”(翟永明語)。一方面仍然傾心于個(gè)人寫作，甚至對(duì)龐大敘事深懷戒備，懷疑一不小心流入凌空蹈虛的空洞，陷于不真誠(chéng)的泥淖。在詩歌中，我希望自己能以個(gè)人的名義表達(dá)對(duì)合理化寫作模式的不滿，我無意于反抗男權(quán)，只是迷戀于陳述現(xiàn)實(shí)，迷戀于構(gòu)建獨(dú)立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，近年來，我也有意識(shí)地拓展自己的主題，更加節(jié)制地表達(dá)，試圖在圍繞自身經(jīng)驗(yàn)與思想自轉(zhuǎn)的同時(shí)，將關(guān)注投向更加寬闊的世界及萬物，希望詩歌會(huì)有更加真實(shí)更加深入的力量。

詩歌這種形式要求更高的自由，更集中和專注的心靈空間。在詩歌為我找到一個(gè)表達(dá)的契機(jī)的同時(shí)，我希望以一個(gè)獨(dú)立“女性”和“人”的視角，發(fā)出自身微弱卻堅(jiān)持的聲音。多年來，詩歌于我，是一種命運(yùn)，它將繼續(xù)是。寫作于我，是一個(gè)不能放棄的對(duì)生命觀照的問題。它也將繼續(xù)是。