只有陳舊的觀念,沒(méi)有過(guò)時(shí)的生活

本期“特別關(guān)注”關(guān)注的是作家蔡康和他新近寫(xiě)的一組短篇小說(shuō)。他是在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域沉寂近十年后又一次開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。這之前，大概因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的關(guān)系，他主要寫(xiě)的是報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)類(lèi)作品。由于寫(xiě)小說(shuō)多年，文字的功底使得他的報(bào)告文學(xué)保持著較高的文學(xué)品位，并贏得了良好的社會(huì)反響。

在這里我引用小說(shuō)《郵貝》里的一句話:“能憑空幻想出一個(gè)世界、一種人生，真了不起。”是啊，創(chuàng)作是一種創(chuàng)造，一種充滿樂(lè)趣的心靈創(chuàng)造。記得上世紀(jì)八十年代初，我和蔡康以及其他一些熱衷文學(xué)的年輕朋友，一次聚在余姚陸埠簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋的供銷(xiāo)社旅館里，忍著蚊子的叮咬，為一個(gè)文學(xué)命題一談就是大半夜，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。蔡康后來(lái)被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載的《空屋》就是那次聚會(huì)的成果。二十多年過(guò)去了，那份執(zhí)著那種虔誠(chéng)是不是也遠(yuǎn)去了?現(xiàn)在，蔡康又萌發(fā)了寫(xiě)小說(shuō)的念頭，雖然心態(tài)平靜了許多，但創(chuàng)作的激情還在嗎?為此，我們進(jìn)行了一次對(duì)話。

主持人 謝志強(qiáng)

謝志強(qiáng):我知道你已好久不寫(xiě)小說(shuō)了。這次是什么觸發(fā)你寫(xiě)這樣一組小說(shuō)的?

蔡 康:雖然好久沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，但對(duì)小說(shuō)還是關(guān)注的，尤其是本地作家的一些作品。每次看到朋友們有了新作，心和手都癢癢的。我想，好久沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)筆頭肯定是生澀的，而且這些年來(lái)小說(shuō)的觀念和手法也在不斷更新，擔(dān)心自己寫(xiě)不好。顧慮一多，熱情也就消退了。但有時(shí)又覺(jué)得，在創(chuàng)作上，只有陳舊的觀念，沒(méi)有過(guò)時(shí)的生活，有感受了，不妨也寫(xiě)點(diǎn)。寫(xiě)《心郵》直接的觸發(fā)點(diǎn)是前些日子碰到的一件事情。離我們單位不遠(yuǎn)的十字路口有一只郵筒，那天下班正好看到郵局的人在開(kāi)箱，見(jiàn)他什么也沒(méi)拿出來(lái)我好奇地問(wèn)，沒(méi)信?他苦笑著說(shuō)，例行公事，今年這只郵筒里才拿到過(guò)幾封信。我聽(tīng)了很是感慨。隨著通訊技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在確實(shí)很少有人寫(xiě)信了，但以前信是人與人傳遞信息交流感情的主要載體，幾乎沒(méi)有一個(gè)人不與信打過(guò)交道。在紙質(zhì)的信逐漸淡出我們生活的時(shí)候，我忽然有了一種沖動(dòng)，想寫(xiě)一些與信有關(guān)的故事，權(quán)當(dāng)是一種懷舊與紀(jì)念。

謝志強(qiáng):《郵戳》是一篇寫(xiě)得很從容的小說(shuō)。高墻門(mén)里的五戶人家，很封閉，也很自足，他們就這么一成不變地生活著，而高墻門(mén)外是一個(gè)變化著的世界。串連門(mén)里門(mén)外的是信。而那個(gè)信報(bào)箱是在寫(xiě)了近一半篇幅后才出現(xiàn)的，我讀到這兒就想，終于該跟“門(mén)”外發(fā)生什么了吧，畢竟鋪墊渲染了那么多了。你賦予了那只信報(bào)箱特殊而又合理的職能:郵遞員把其他人家的信也放了進(jìn)去。這是一種中國(guó)式的“模糊”處理事情的方式，只要是一個(gè)筐子，什么不往里面放呢?信報(bào)箱有了這個(gè)兼職，故事就朝有趣的方向打開(kāi)了，這是一個(gè)分界線。之前是削弱時(shí)間印記的敘述，之后時(shí)間就開(kāi)始流動(dòng)了。因?yàn)樾偶旧砭褪菚r(shí)空流動(dòng)的物件，何況它承載著與人物有關(guān)的種種隱匿的故事。作為閱讀者，我會(huì)想，懸念伏筆所指向的重點(diǎn)是誰(shuí)?后來(lái)你點(diǎn)出了是老王，從未收到過(guò)信的他終于收到信了，但最后你又讓讀者知道那信是寄自本地的，而不是像信中說(shuō)的是寄自上海。那么近，又那么遠(yuǎn)，是什么使父子不能走在一起呢?這樣一個(gè)敞開(kāi)式的結(jié)尾，自然有多種指向和可能，而作者與其中的“我”在此保持一致，而把其中的謎留給了讀者。

蔡 康:前面是一種靜止的敘述，信報(bào)箱出現(xiàn)后時(shí)間開(kāi)始流動(dòng)，概括得極好。雖然寫(xiě)時(shí)并沒(méi)有明確地意識(shí)到，只是想把人物不同的生活處境和人生背景對(duì)讀者有一個(gè)大致的交待，而且力求這種介紹式的文字簡(jiǎn)練生動(dòng)。我總覺(jué)得，一篇小說(shuō)的精彩與否，跟語(yǔ)言有直接關(guān)系。故事可以平淡，但語(yǔ)言必須生動(dòng);人物可以普通，但含義必須豐富。當(dāng)然說(shuō)說(shuō)容易，做起來(lái)難。這只是我追求和努力的一個(gè)目標(biāo)。你說(shuō)那么近又那么遠(yuǎn)，是什么使父子不能走在一起，前提是老王的兒子就在本地，但如果這信并不是老王的兒子寫(xiě)的呢?既然你認(rèn)為這是一個(gè)敞開(kāi)式的結(jié)尾，那讓我也站在局外的角度來(lái)作一番猜測(cè):如果這信是老王自己寫(xiě)給自己的呢?他不識(shí)字，但金師傅會(huì)想到讓郵局門(mén)口的老先生給女兒代寫(xiě)書(shū)信，老王就不能讓老先生模仿兒子的口吻給自己寫(xiě)信嗎?而且那信的稱呼居然是“父親大人膝下”，信封上的字也是豎寫(xiě)的，這很可能就是老秀才式的老先生寫(xiě)的。至于老王為什么會(huì)這樣做，是為了一種尊嚴(yán)和自信，還是為了一種心造的情感寄托?也許只有老王自己知道，假如我們相信有老王這樣的人。

謝志強(qiáng):《郵箱》里我覺(jué)得兩個(gè)物件頗有意味，一個(gè)是郵箱，它的本來(lái)作用是投信的，可功能卻轉(zhuǎn)為了捕鳥(niǎo);另一個(gè)是獵槍?zhuān)C槍是打獵的，但在這里的主要作用卻是報(bào)警。這兩件東西的作用在特定的背景里反串了，顛倒了，異化了，從而構(gòu)成了一種隱喻。我閱讀《郵箱》時(shí)就作了這樣的猜想，也就是故事會(huì)讓這些物件回歸它們?cè)瓉?lái)的功能，郵箱用來(lái)投信，獵槍用來(lái)打獵。寂靜、自然的環(huán)境里，它們關(guān)系著主人公的精神流向。郵箱、獵槍是人與人、人與自然的媒介。墨綠色的郵箱是人們約定俗成用于寄信的，但主人公把它掛在樹(shù)上的本意卻是為了捕鳥(niǎo)。那么，人和鳥(niǎo)會(huì)對(duì)這報(bào)廢的郵箱作何反應(yīng)?結(jié)果是鳥(niǎo)沒(méi)上當(dāng)，人卻誤會(huì)了。我注意到，主人公處在自然(山林)和社會(huì)(朋友)之間，能真正接近和想真正接近的是哪一方呢?這確實(shí)是一個(gè)很尷尬的位置。記得契訶夫說(shuō)過(guò)，如果你在戲劇的第一幕里掛了一支獵槍?zhuān)敲淳捅仨氃谧詈笠荒恢白屗蝽憽Ｄ敲闯霈F(xiàn)了郵箱，就必定要讓它發(fā)揮作用。關(guān)鍵是如何處理主觀上的“捕鳥(niǎo)器”和客觀上的郵箱之間的關(guān)系，以及事件的真實(shí)性和相互發(fā)生的作用。鳥(niǎo)和信都有飛翔的意象，它們?cè)卩]箱里奇特地邂逅了。奇妙的是這一切都是在主人公無(wú)法掌控的情況下發(fā)生的。如果說(shuō)鳥(niǎo)沒(méi)把那封信叼走，二炮沒(méi)把最后的一封信當(dāng)卷煙紙燒掉，故事的結(jié)局會(huì)怎樣呢?

蔡 康:我養(yǎng)畫(huà)眉鳥(niǎo)好幾年了，現(xiàn)在還養(yǎng)著一只，因此對(duì)這種鳥(niǎo)很熟悉。有時(shí)我也問(wèn)自己，為什么對(duì)畫(huà)眉鳥(niǎo)情有獨(dú)鐘，是在忙碌紛繁中想尋找一種寧?kù)o的心境?還是想聽(tīng)那讓人會(huì)想入非非的美妙叫聲?我沒(méi)捕過(guò)鳥(niǎo)，也沒(méi)插過(guò)隊(duì)，用郵箱捕鳥(niǎo)最后撿到一封信的故事是聽(tīng)在山區(qū)插過(guò)隊(duì)的朋友說(shuō)的。真實(shí)事件的結(jié)局很是讓人掃興，是別人開(kāi)的玩笑。但我想，如果不是開(kāi)玩笑呢?是不是會(huì)構(gòu)成一種本來(lái)不會(huì)交往的人因此交往的契機(jī)呢?而人世間這種奇特的交流往往會(huì)有意想不到的故事發(fā)生，然而如果把這個(gè)故事寫(xiě)實(shí)了，寫(xiě)完整了，反而會(huì)失去意味變得沒(méi)有味道了。因此只能讓二炮把最后那封希望交流和交往的信燒掉了，給渴望知道寄信人是誰(shuí)的主人公留下一絲遺憾和惆悵。而在特定時(shí)代背景和生活遭遇中，兩個(gè)寂寞的互不相識(shí)的人渴望內(nèi)心碰撞卻擦肩而過(guò)，可能也會(huì)給讀者留下些許惋惜和嘆息。契訶夫關(guān)于讓獵槍打響的理論當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但現(xiàn)代小說(shuō)的意象往往是多重指向的，有時(shí)反復(fù)交待的事物并不是真正的含義所在。對(duì)真正想說(shuō)的事情作適當(dāng)?shù)碾[藏，有時(shí)會(huì)起到意想不到的效果。當(dāng)然，對(duì)這篇小說(shuō)而言，郵箱絕對(duì)是起主要作用的物件。至于那投信的人是誰(shuí)，我自己也不敢確定，只知道山的那邊有一個(gè)尼姑庵，有一個(gè)有男女知青的林場(chǎng)，還有就是會(huì)多次路過(guò)這里的身份不明的女性。誰(shuí)才是最合適最有可能也最能營(yíng)造出浪漫氛圍和人生意義的寄信人，不同的讀者會(huì)有不同的看法，那就尊重讀者的智慧和想象吧。

謝志強(qiáng):我喜歡在閱讀的過(guò)程中揣摩人物的去向和情節(jié)的走向?！缎泥]》這組小說(shuō)，保持著與回憶相吻合的緩慢節(jié)奏，在情節(jié)的推進(jìn)中很是沉得住氣。每篇都有謎一樣的懸疑，為什么郵戳跟信的內(nèi)容不一致?郵箱真正“捕”的是什么?懸疑彌漫開(kāi)去，不知不覺(jué)抵消了慢節(jié)奏文本的倦乏，而且作者在文中設(shè)了謎，并不解開(kāi)，就讓它敞著。《郵箱》多多少少有些荒誕意味。將懸疑、荒誕這些元素植入小說(shuō)，不但增加了可讀性，也增強(qiáng)了深刻性。同時(shí)，行文的沉著，就是在不斷延緩“核心”的到來(lái)，鋪墊、渲染、設(shè)伏到了一定的量，就自然而然到達(dá)了“核心”，然而輕輕地收尾，把謎留給了讀者。這時(shí)回首全篇，就能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)安排的精心，閑筆起到的作用?，F(xiàn)在再來(lái)說(shuō)說(shuō)《郵貝》。這組小說(shuō)都有溫暖的底蘊(yùn)，而《郵貝》的溫暖更為純真。這是一個(gè)萍水相逢卻沒(méi)有結(jié)果的故事。三篇中以《郵貝》的結(jié)尾最為清晰明朗。雖然這種類(lèi)型的故事已有很多，但與另外幾篇信的故事結(jié)合在一起，也就有了另一種意義。我在讀這篇小說(shuō)時(shí)注意到了主人公在戲里戲外的擺動(dòng)。他不停地在考慮小戲的幾種結(jié)尾，這是不是在暗示主人公對(duì)自己的人生包括這次邂逅最終結(jié)果的迷茫和不確定呢?

蔡 康:汪曾祺說(shuō)，文學(xué)就是回憶。想想覺(jué)得挺有道理，不管是發(fā)生在久遠(yuǎn)的事情，還是剛剛碰到的事情，對(duì)落筆而言，它都是過(guò)去，都是一種回憶。作者總是在調(diào)動(dòng)人生積累中印象最深或者感受最深的東西，然后經(jīng)過(guò)想象組合把它變成一篇作品，而回憶總是有了一定的距離后才能把事物看得更清楚更明白，換句話說(shuō)需要時(shí)間的沉淀。這也是為什么越近的事情越難把握的原因。對(duì)這三篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《郵貝》的結(jié)尾確實(shí)是最清晰的，用不著調(diào)動(dòng)讀者的想象。其實(shí)要把它寫(xiě)得撲朔迷離很容易，當(dāng)主人公看到墓碑上的那個(gè)郵貝戛然而止就行了，把最后的兩封信為什么不是發(fā)自東門(mén)而是西郊這略帶恐怖的難題，留給主人公的同時(shí)也留給讀者。但我覺(jué)得這畢竟是現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，過(guò)程可以荒誕，結(jié)果則必須合理而不是虛幻，所以添加了最后一段敘述，把讀者有可能會(huì)產(chǎn)生的疑惑拉向?qū)θ耸篱g純真情感的回望。小說(shuō)中的那個(gè)郵貝無(wú)疑是想象的產(chǎn)物。有一位文學(xué)朋友聽(tīng)我說(shuō)起后建議找些貝殼試印一下，看能不能有笑臉的效果。而坐在電腦前寫(xiě)這些的我卻充滿自信，肯定會(huì)有這樣的貝殼，只要你覺(jué)得它像笑臉，它就一定是笑臉。如果讀者相信人世間有純真的感情，那么也會(huì)相信有這樣一個(gè)叫馮紫薇的女孩。

謝志強(qiáng):上世紀(jì)七十年代，我在新疆農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)“接受再教育”，工資是三十一元零八分。我奇怪為什么有八分零頭呢?農(nóng)場(chǎng)的職工告訴我，這是寄信的錢(qián)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)的許多職工都是單身漢，找老婆都找口里(內(nèi)地)的，而聯(lián)系的方式就是信，信件往返一次，需要一個(gè)月。所以我讀《心郵》覺(jué)得很親切，也由此聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是快節(jié)奏，而書(shū)信時(shí)代是慢節(jié)奏?！缎泥]》這組小說(shuō)，彌漫著濃厚的懷舊氣息。作家確實(shí)是懷舊者、回憶者，總是在“過(guò)去”提取題材，而視角站在“現(xiàn)在”，意義卻指向“未來(lái)”。這三篇小說(shuō)，均為第一人稱。這個(gè)“我”，既是見(jiàn)證者，又是親歷者，還是敘述者。高墻門(mén)的小信使，山林中的護(hù)林員，寺院里的創(chuàng)作者，從中可以看到這個(gè)人物在成長(zhǎng)。我把三篇中的“我”視為同一個(gè)人的不同人生階段，他在不同年齡不同環(huán)境中對(duì)信的方式也不同，因此構(gòu)成了成長(zhǎng)小說(shuō)的某些特征。這組小說(shuō)的另一個(gè)主角就是信，分解到各篇，那就是與信相配套的東西——郵戳、郵箱、郵貝，而結(jié)合在一起，就是一條連接過(guò)去通往未來(lái)的心中郵路。

蔡 康:這確實(shí)是一組懷舊小說(shuō)。因?yàn)閼雅f，所以站的角度是現(xiàn)在。最初是打算寫(xiě)這樣一組小說(shuō):寫(xiě)給自己的信、不知從何而來(lái)的信和逝者的來(lái)信。但在具體的寫(xiě)作過(guò)程中，往往會(huì)偏離最初的構(gòu)思，而跟隨人物在特定場(chǎng)景中的生活邏輯自然地推進(jìn)和發(fā)展，原先想好的有些內(nèi)容不要了，有些內(nèi)容增加進(jìn)來(lái)了。當(dāng)然，作者想要通過(guò)人物和事件表達(dá)的內(nèi)涵還是會(huì)制約情節(jié)的發(fā)展和走向，使它不至于像脫韁的野馬跑得太遠(yuǎn)。關(guān)于三篇小說(shuō)中的“我”是不是同一個(gè)人，這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)時(shí)想到過(guò)。本意上不想讓這個(gè)“我”成為同一個(gè)人，因?yàn)榕c信有關(guān)的奇事不太可能會(huì)發(fā)生在同一個(gè)人身上。然而，在同一個(gè)總題下，三篇中的“我”如果是毫不相干的，會(huì)削弱第一人稱敘述的可信性，使讀者不明白到底哪個(gè)“我”才是真正的敘述者。為此在《郵貝》中加了一句“在山區(qū)插過(guò)隊(duì)”，目的無(wú)非是增加人物的關(guān)聯(lián)度，而人物根據(jù)年齡一串連，其成長(zhǎng)的意味就在其中了。這組小說(shuō)表面上是寫(xiě)與信有關(guān)的往事，而真正想表達(dá)的卻是人物深藏的愛(ài)意與情感。《郵戳》里的老王不管是不是真有兒子，當(dāng)年是不是真跟一個(gè)洗衣女工好過(guò)，他的心靈深處肯定企盼著一個(gè)溫馨的有妻有兒的家。他給自己寫(xiě)信，可能是為了在高墻門(mén)里找到一種自信，但每隔一段時(shí)間寫(xiě)一封，久而久之是不是真的相信有親人在牽掛著他呢?《郵箱》里的“我”，表面上是害怕寂寞，但真正渴望的卻是愛(ài)，否則聚會(huì)結(jié)束走出好遠(yuǎn)的他不會(huì)去關(guān)注廣播室的燈還亮著，聽(tīng)說(shuō)小凡一天到晚去廣播室會(huì)本能地“一驚”了。如果沒(méi)發(fā)現(xiàn)那留在雪地上的腳印是女性的，從未喝醉過(guò)的他那晚會(huì)大醉嗎?《郵貝》里的“我”自始至終沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)愛(ài)字，那是因?yàn)橐巡粏渭兊乃麑?duì)這奇特的邂逅最終會(huì)有怎樣的結(jié)果無(wú)法把握。他盼著那個(gè)郵貝的出現(xiàn)，其實(shí)是盼著一種希望的出現(xiàn)，以至于后來(lái)郵貝在他眼里竟有了不同的表情。寫(xiě)這組小說(shuō)時(shí)想了很多，但最終是否能把這些想法通過(guò)文字傳遞給讀者，就不知道了。謝謝你對(duì)這組小說(shuō)的關(guān)注?！?/p>