記事本里的人們

一個作家的任務，就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間沖突的秘密，涉及戰勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規律，這些規律產生于數千年前無法追憶的深處，并且只有當太陽毀滅時才會消亡。

——索爾仁尼琴

嚴女士

嚴女士離開哈爾濱這座城市，離開這個世界，已經一年多了。我一直沒有寫一點紀念的文章，每每想起，總有一種不安的感覺。我和嚴女士是很好的朋友，好像我們去文聯工作的時間差不多，由于她喜歡攝影，因此，經常有機會在一起活動。嚴女士是一個非常有個性的女性，而且，她說話的語速很快，所以，不大容易被人接受。不僅如此，在我的印象當中，能說服嚴女士的人也不多，能叫嚴女士虛心聽取他人意見的人就更少了。或許，作為一個女性藝術家就本該如此的罷。我則是一個例外，我在任何時候都可以“嚴肅地批評”她——盡管我并不是她的領導。我想，一方面我是個老大哥了，另一方面，她肯定是出于對一個作家的尊敬，而且十幾年來，她始終如此。要知道，這種品德與境界是很難達到的。現在回想起來，在我的內心，的確有一種遲到的感動與歉意。

從表面上看，嚴女士似乎是一個不易與人溝通，不易與他人融合的人。用老百姓的話說，她有點高傲，有點咄咄逼人。但是骨子里，本質上，她卻是一個毫無心計的人，一個很純粹的人，一個心直口快，不大講究處世藝術的人。不過，在我市的文學藝術界，甚至在省內外，嚴女士的確是一個多才多藝的才女，而且不可多得。……