這咫尺怎么就成了天涯
一年多沒有出門,躺在床上的父親
接受了晚輩們新年的跪拜和祝福后
突然要出一趟遠門
父親一生沉默,不愿打擾別人
這次卻驚動了鄰里鄉親淚水如流的送別
父親一生節儉,寧肯走再多的路
也舍不得花錢坐車,這次卻要在嗩吶聲中
坐上16抬大轎,奢侈一回
父親一生蓋過6次房子,且一次比一次寬敞溫暖
這次卻要獨自搬到一個狹小陰暗的地方去住
自從祖父去世、祖母改嫁,還是孩子的父親
硬是把弟妹拉扯成人,接著又為兒女四處奔波
現在卻拋下我們,去列祖列宗那里盡久違的孝心
一生把土地和糧食視作神靈,用稻草人
呵護莊稼的父親,現在要代替它
長守在自己的田坎上
父親呵,從村子到你的墓地只兩三里
這咫尺怎么就成了天涯
為父親點一盞花燈
正月十五鬧花燈。人間燈火如流
父親,你躲在田坎里
可否看見
我們送你上山坡整整十天了
今夜碩大的月亮,盈滿了我的思念
父親,你是咱家族的老者
在那邊卻是一個小鬼
我得為你點一盞
你酷愛的花燈
父親,你墳前已光亮一片
跟你至交的麥苗全都圍攏過來
我跪在寒風中,不停地磕頭
這些麥苗也匍匐著
不停地磕頭
春 天
田坎上,野灌木醒了,吐出幾瓣新芽
草叢醒了,鋪開一片青綠,間或開著一些
黃的、白的花。小南風醒了,吹來小歡樂
小鳥兒醒了,唱起小山歌
螞蟻醒了,從洞穴里跑出跑進
蝴蝶醒了,著一身素裙翩翩飛
誰驚訝地發現:這里少……