河上的男人(外一篇)

故事開始的時(shí)候，他還是一個(gè)男孩。

他的綽號(hào)叫“白條”。他細(xì)細(xì)長長的個(gè)子，在水里像魚一樣敏捷。楝樹花開，他就偷偷下河游泳。楝樹花謝，他在河里從早泡到晚。嘴唇發(fā)紫，手腳腫脹，他還不肯上岸。母親拿著長竹竿來催打，他一個(gè)猛子又潛游到河對(duì)岸去了。氣得母親跺著腳，連連喊“冤孽”。

可母親也有歡喜的時(shí)候。他下河常常帶一個(gè)臉盆，上河時(shí)就是一臉盆的螺螄、河蚌，有時(shí)候還有河蝦和河蟹。四嬸那天打肥皂洗手，金戒指滑落到河里了，他撲通一聲下去，在水里搗鼓了一陣，把戒指給拾回來了。

他家兄弟多，他很早輟了學(xué)。除了偶爾去地頭，他幾乎都在河上。他家有一只帶篷船，他就劃著船，在這條河里上上下下。用網(wǎng)兜魚，下河摸螺螄，打撈河上漂浮的菜葉，他全部的生活內(nèi)容就是這些。他把魚和螺螄帶回家，吃不完還送給鄰居。他經(jīng)常在船上過夜，望滿天的星光。有一年，河上漂來一條大蟒蛇的尸體，盤繞著白花花的甚是嚇人。沒有人敢去碰，他卻用鐵耙把大蛇的尸體推到河塘邊，挖了深深的一個(gè)坑給埋了。在這條河上，他救過溺水的小孩和老人，還搶救過臺(tái)風(fēng)來時(shí)刮走的東西。

他整日在河上，二十多歲時(shí)還沒有戀愛的跡象。他娘整日嘆氣。也說過人家，但一到去相親的時(shí)候，他就上船了，把船劃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，分明是在躲避。有一次他躲不了了。他救了一個(gè)落水的姑娘，姑娘救上岸后，就死活要嫁給他。姑娘的家人倒不是厭憎他，只是擔(dān)憂，這個(gè)沉默寡言，一直在水上漂流的男人會(huì)讓她過上好日子嗎?“他救了我的命，還會(huì)虧待我嗎?”姑娘說。……