純文學的小小說作家謝志強

謝志強是罕見的把小小說寫成長篇小說的作家，其新作《新啟蒙時代》集合了108篇小小說，它們具有相同的環境背景，像群蜂筑巢那樣筑造起一座虛構中的艾城。這是一個巨大的工程，它像長篇小說一樣具有完整的構思、統一的風格和宏觀的題旨，但它需要寫出108個故事，108種意境，使讀者受到108次感染，此外，還必須保持以最節儉的語言敘述，不允許有偷手——可能只有小小說創作出身的作家才肯下這個功夫。

當然，這也使得這部非同一般的作品比一般長篇小說經得起咀嚼。

當代小小說作家中，謝志強絕對是最有想法、純文學意識最濃的幾位之一，其創作具有明顯的探索性，走得遠，大規模突破了小小說的傳統模式。小小說的傳統模式以歐·亨利方式為范本，由于與幽默、妙語、雙關語等同源，這一模式具有永久的魅力，對作者的想象力構成永遠的挑戰，也將繼續成為小小說的主要經典范式。然而，小小說不能畫地為牢，要從這一模式的邊界線里解脫出來，發展出更為豐富多樣的表現形式，謝志強的超現實主義寫作就是其中的一種努力，他的創作體現出諸多現代美學觀念。

首先，他的小小說沒有歐·亨利式的絕妙結尾(那種結尾集中起作者的全部智慧和前期敘事的全部謀略)，就是說，它們一般不出現轉折，不出現對解讀方思路的否定，而大致是散文傾向的，將力量更多使用在敘述過程中，使讀者在這一過程中保持體驗的力度。如《鼓掌的權利》，寫艾城人在劇場里熱烈鼓掌，不是出于欣賞，卻是為了表達自己具有話語的權利。小說從第一幕寫到最后一幕，讀者從讀第一幕起便有所感悟，對作者的用意報以會心的微笑，而不是待到最后一幕才恍然大悟。從某種角度看，這種寫法的確可以增加作品的質量密度，避開了結構對內容的束縛。

其二，他的小小說具有超現實的趣味。傳統小說是“寫實”的，這個實首先是物理的真實，常識的真實，普通人眼中的真實，所以，傳統寫法會長久擁有多數讀者。謝志強小說中的真實是心理的真實、變形的真實和少數人眼中的真實，所以，他的作品對世界的觀照更具主觀性，更簡潔和傳神。《泥土!泥土》寫艾城完全被水泥覆蓋，連樹木也適應了在混凝土中生存，而有一天工地上突然發掘出泥土，于是全城人蜂擁而至，掀起一個泥土崇拜的熱潮;《小偷的疑問》中，艾城警察一方面在抓小偷，一方面在有計劃地縱容偷竊，以維持警察與小偷之間的生態平衡。顯然，這些內容都是超現實的，閱讀時難以引起摹仿美感，但具有強烈的荒誕美感和認知美感，使人很快從荒誕不經中意識到現實的嚴重畸形。

其三，他的小小說中人物的形象是無足輕重的。傳統小說中，塑造具有外部特征、復雜性格和人物個性是創造摹仿美感、形成閱讀魅力、以及表現思想主題的重要手段，但謝志強的作品中，不大提及人物的肖像，人物與人物之間缺少區別，對人物心理也很少刻畫，甚至，評論他的創作使用“人物”概念也是不夠中肯的。嚴格說他的作品中沒有人物，有的只是人、人的影子和人的存在。他犧牲了人們熟悉的人物的生動性，換取的是另一種價值，即取消掉生活中人們的個體差異，突出顯現人們的共同處境與共同命運。就像他的《我是誰》中寫到的，艾城里都是些“沒名沒臉的人物”、“不起眼的角色”，這樣做是為了“免除不必要的枝枝杈杈，保持小說的單純性”。這是一種只見森林不見樹木的寫法，它高度提純了生存的本質，揭發出物理寫實主義不容易展示的意義層面。

其四，他的小小說主要是寫觀念的，作品的重心是觀念而不是形象，這與傳統寫法當然也是截然有別的。特別在當下，許多小說是寫現象的(力圖呈現生存的完整狀態)，把現象全部呈現讀者，主要由讀者作出價值判斷。這種寫法隱藏了一些危險，那就是放棄了作家的思考及其深度，令讀者陷于原生態的泥沼。謝志強則相反，他的每一篇作品都具有獨特的視角和觀念，都在“照亮”和“發現”生活，這是很可貴的，需要具備足夠強大的思想背景。應該解釋一下，他的“觀念”并非“概念”，他很注意將兩者區別開來，避免使創作成為哲思的依附。例如《獨腿表演》，寫一個人失去了一條腿，而那條腿忽然在一個清晨返回家中，此后引起一系列糾葛。“我”企圖使它回到原來的位置，而它不斷反抗和異化，走向社會，最后通過表演成為公眾明星;《女模肚里有條蟲》中，一個女模特一邊在減肥，一邊在不停地吃東西，因為她肚子有一條貪得無厭的蟲——這類情節都來自“超級體驗”，叫人似曾相識又一時回憶不起來由，所以引人深思。重要的是，即使完全讀懂了作品的意味，誰也難以用概念的方式表達出來，因為作者所傳達不是思想，而是思想的表情，在可理喻的“思想”之外，還留有許多意義的“空白”，展現出“表情”的豐富性。可以說，謝志強是把小說的表達和小說的境域吃透了。

其五，他的小小說在文體和語言方式上是基本排除具象性的。傳統小說中，作者往往不遺余力地維護“文學語言”的特質，使用描寫、形容等修辭手段，力圖再現對象的各種形象特征，通過高度具象獲取藝術的感染(以后也仍將是小說寫作的主要形態之一)，而謝志強則走上另一條路，他幾乎禁絕形容詞，禁絕比喻，主要依靠動詞和敘述推動情節與故事，意在適應其創作的整體構想與風格，盡量避免讀者沉溺于感官的享受，使閱讀更迅速地抵達本質。他的詞句中往往看不到光線的明暗和色彩的搭配，正因為如此也往往異常平實和簡捷地觸及到表象的內核。

總之，謝志強創作出小小說的另一類文本，開拓出小小說的另一塊廣闊空間，較大地拓展了小小說的表現力及表現領域，也實踐了小小說創作的另一種美學原則。而他的所有實驗，又非常適應于小小說的文體規定性，發揮出小小說隱蔽的優勢。在長、中、短篇小說大規模先鋒性試驗偃旗息鼓、一蹶不振的今日，忽然從小小說領域殺出一個謝志強，并且征服了許多讀者，是一件很有意思的事情。這情況起碼可以表明，在純文學突破方向上，小小說的地位不可忽視。■

(責任編輯:曉 駿)