西里橋是座橋

西里橋

西里橋是一座極其極其普通的橋。石砌。并不高大。似乎也沒有什么歷史——可以被人們時(shí)不時(shí)地提起的那種跟重要人物或者重要事件有哪怕些許關(guān)聯(lián)的歷史。

她孤單地兀自獨(dú)立在一片荒野之上，僅僅西岸有一排木結(jié)構(gòu)的老舊房子。房子的一邊是一家命系我們整個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，四五個(gè)自然村的小店;另一邊是一家住戶，人稱“柯魚人”。除此再無居屋。當(dāng)年一個(gè)大隊(duì)只有一家小店，而我們所有商品都由國家計(jì)劃統(tǒng)一供給，因此西里橋是我們的商業(yè)中心。日常，我們有什么生活所需都一定要朝那里跑，拿著各種票證。西里橋是一座青石橋，還并不寬，橋兩頭溝通的也是青石大路，一般只容步行，最多也只可以通通手拉車——她離穿過我們大隊(duì)貫通南北的汽車大道還有很長一段路呢。我當(dāng)時(shí)就有一種隱約的不對的感覺:一個(gè)商業(yè)中心怎會(huì)遠(yuǎn)離村落，而且并不與行政中心、交通中心等大隊(duì)里的其他活動(dòng)中心在一起呢?

離橋三五十米模樣，還有一座比較大型的泵站。這個(gè)泵站連接的水渠是我們大隊(duì)的兩條主動(dòng)脈之一，它東西走向，都是用水泥石板鋪設(shè)，又寬大又有深度;從它兩邊像樹丫般岔開去的支道就有很多了。與這條水渠并行的也是一條主要大道，能容手拉車暢通，兩輛車交會(huì)時(shí)略作謙讓就完全無礙了。

機(jī)房里的機(jī)器除了春夏兩季抽水之外，平時(shí)還連著軋米機(jī)。村里的人只要跟看管機(jī)房的專人約定時(shí)間，就可以去軋米。……