喜鵲肚里帶著蛋

我聽見爹爹在清理喉嚨，一會兒他就會起床焚香，誦讀《金剛經》，這是他每天的早課。爹爹的咳嗽越來越厲害，周郎中來看過一回，說他的肺有事了。爹爹不再抓藥吃了，小的時候，爹爹跟周郎中的爹采過一年藥，他知道自己的身子，他說那不算病。可他總是要咳嗽，有時在誦經的當口，他會憋得滿臉潮紅，從“如是我聞”到“若菩薩不住相布施，其福德不可思量”是一次清嗓，到“知我說法，如筏喻者，法尚應舍，何況非法!”必然是一陣猛咳，誦經段落和咳嗽的節律我們都已掌握，娘和小妹會及時給他捶背。有時候我醒得晚，朦朧的晨光中，看到爹爹對著香案前佛像、關公像、灶君和爺爺奶奶遺像誦經的背影，會一陣頭皮發緊。我瞇著眼睛偷偷摸摸地看，好像我的先祖們一代代受苦受難的亡靈并未遠去，他們都是干什么的呢?種地的、做官的、當兵的、販馬的、剃頭的、賣藥的、算命的、要飯的，應當都有吧，要是他們哪一環節上出錯，早夭了，沒討上個媳婦，就沒我爹爹更沒我哥和我們一家子了，想想有點害怕，現在好了，他們的精魂在爹爹誦讀聲中仿佛復活了，又在呼吸、吞吃祭品。

早課結束，爹爹開腔了，招呼我娘。

“讓他遠走高飛吧，看不住他了。”

“我們娘兒五個做好準備為他償命。”

哥哥十八歲，站在門檻上比爹爹還高出一個頭。爹爹要是不在家，他平日里喜歡趴在家里的內門檻上豎蜻蜓、劈紅磚，練把式給我和弟弟示范，誰讓他比家里的其他人都到得早呢。內門檻兒有一半是被他蹭光溜的。……