四年前的事仿佛就在眼前。
那天早晨,兩只喜鵲在屋后的意楊樹上喳喳亂叫。蘇方和兒子小城還在睡回籠覺,小城被吵醒,在蘇方懷里不停翻滾。蘇方把小城摟緊,想讓他再睡一會兒。天冷,起來也沒啥事。喜鵲叫個不停,一唱一和,像報告什么喜事似的,他們就沒辦法睡了。按說冬季里喜鵲是很少叫喚的,其它鳥也不叫。春天是鳥們的發情期,天一亮,鳥們就在蘇方家的意楊樹上叫開了,像比賽,比誰叫得好,看誰嗓門大。叫就是唱,鳥們為愛情歌唱,為幸福歌唱。比較而言,畫眉和八哥叫得好聽,歌聲婉轉,抑揚頓挫,仿佛絲綢在微風里飄蕩,聽得人心里軟軟的,總想干點什么。喜鵲叫聲喳喳,窄巷子里抗木頭——直來直去,沒心沒肺,傻大姐似的。不過人們都挺喜歡喜鵲。喜鵲是吉祥鳥,叫了會有喜事來臨。蘇方一邊為小城穿衣服,一邊琢磨,她想不出她和小城今天會有什么喜事。
打開門,天陰著,云層矮矮地壓著樹梢;氣溫很低,風尖尖地往領子里鉆,割得脖子痛。看樣子好像要下雪。果不其然,中午時分天空飄起雪花。雪花由小變大,又由稀變密,棉花朵似的,午飯后地下全白了。瑞雪兆豐年。再過半個月就過年了,雪要是那時候下該有多好啊。蘇方印象里,已有幾年沒見到雪了。
蘇方喜歡雪。雪純潔干凈,看著心里舒服。記得小時候是常見雪的。雪很大,下得溝滿河平,全世界一片銀白。長輩們看著雪,滿臉喜悅,說:人受罪,麥蓋被,病毒害蟲被凍死,來年準有好收成。……