回眸一望皆風景

蟈蟈、骨牌和草蛇

我最早的自己游戲，有點像砌搭多米諾骨牌。那時，父親在大學任職，很大的房子，很空的家，很少的人，少到經常就我自己在家。平時，我不與父親住在一起，我上寄宿學校，周末回到母親那里，母親在城里的機關上班。只有放假了，才到父親那里住一段時間。父親所在的學校，在成都西郊的光華村。五十年代初，就是建立在鄉間田野里的一所大學，連學校的圍墻都是竹籬笆。大部分的校舍都是平房，最初還有不少草舍，到了1956年和1957年，才變成了青瓦蓋頂。1957年那年夏天，到父親處度假，就像下鄉，住二層的小樓，一出門，完全是鄉村景象。父親身邊一直配有警衛員，給大學校長配警衛，可見天下大定不久。警衛員姓張，叫張余祖，后兩年又改叫通訊員。下班沒事了，就帶著我們捉蟈蟈，抓知了。那時的蟈蟈真多，一早出去能抓幾十只回來，把蟈蟈放在玻璃窗和紗窗之間，那是最好的蟈蟈籠。蟈蟈愛叫，晚上一起叫起來，能壓過外面的蛤蟆聲浪。我就在窗戶上拴一個小棍，一頭捆上繩，繩的一頭引到床頭。晚上睡覺，被蟈蟈的百家爭鳴吵醒了，拉一下繩頭，咚地敲響了窗框，剎時萬馬齊喑，繼續睡太平覺。在鄉下度假，鳥啼蟬鳴，風清氣爽，常是睡得日上三竿不覺曉，醒來，恨那大好時光昏昏然過去，不甘心。于是便在鬧鐘上下功夫，不僅要有響聲，還要有動靜。那時鬧鐘都是機械型，小鐵錘當當地敲鐘上的小鈴，叫“雙鈴馬蹄鬧鐘”。在鬧鐘小錘上系一根絲線，線的另一頭擺著一排骨牌，骨牌的另一頭，放個皮球。……