對于年齡的雅量

有一種難以言說的美麗，深藏在皺紋之中。一生都保持著少女的容貌，是一種想像，并非可以實現的現實。倘若真的是這樣，會破壞女子的地位和威望。在有些民族那里，皺紋被視做智慧的紐扣。

我看到一個三十多歲的女子，說自己是“女孩子”的時候，我為她羞臊。我能理解她，因為她還要擇偶，所以要盡量裝扮年輕。然而就是從擇偶這個角度出發，她也要顯得沉著才好。我看到她睜著被睫毛膏拽長了的眼睛說，我就不明白，男人們為什么不愿意找比自己年長的女人呢?這樣的女人知道心疼人的。

她若是把這個設問，當成一個技術性的攻防策略，我倒贊成。婚姻其實不必拘泥于年紀非得男大女小，反過來，一樣也有甜蜜。只是，在一般情況下，女子是要有生殖能力才好嫁。年歲太長了，這方面就呈遞減趨勢。這是任什么美容膏緊致霜也回不了天的，因為你無法美化你的卵巢和子宮。不要把男人的擇偶心理看得太神秘，其實很大部分要受荷爾蒙的控制。這是千百萬年以來的遺傳密碼，概莫能免。即使是那些聲稱不要孩子的男士，也很少能逃得出這個窠臼。這也不是什么丟臉下賤的事情。女子明白了這其中的奧妙，就不要徒勞地扮嫩，因為沒用的。

三十多歲了，若想嫁得好些，就不要再在生殖系統上多做文章，因為大勢已去。要在自己的長項上用工夫，那就是成熟和穩定，關愛和慈良。我相信天下的男子不都是因為生殖的希望才找伴侶，所以精神上的契合才是年長女子要濃墨重彩渲染的地方。

女子經過鏡子時，常常是不經意但銳利地一瞥，就會發現時間是多么殘酷。皺紋密布嘴角下垂的老太婆，曾經是驚世絕艷的美婦。蒼老瘋狂地吞噬了絕代風華，留下的是容顏的龐貝古城。

不要對抗時間，不要把皺紋看得那么可怕。如果從生殖的角度講，它的確是冷面殺手。但要從閱歷的層面講，就是穿起智慧之玉的紅繩了。

老人的確沒有小孩子好看。孩子的臉如同肥蠶般飽滿，老人的臉就是蛾子飛走后蒼白破損的殼。這是一個顛撲不破的事實。我知道我老了也會難看(現在已經很難看)，我對此深信不疑。可是，我不怕。也許因為年輕時就不漂亮，老了不過是更不漂亮。破罐子破摔，反倒安之若素。

于是就為那些曾經美麗的女子，捏了一把汗。這把汗，恐怕從她們三十歲就要捏起來，直到六十歲松開手，手下已是湖泊。

許多進入中年的男人和女人，試圖強行保持年輕，過度憂慮健康和外觀，甚至以雜亂的性交，希圖證明自己還年輕有力量。很多人熱衷于空洞而缺乏真正快樂的時尚，妄想如一只醒來的兔子，和時間這只鍥而不舍的龜賽跑。

你不要被年齡嚇住。唯一的對策，就是正視這衰老，把它當成盛宴后的杯盞，輕輕洗凈收起。

好的老女人的經歷是一塊五顏六色的織錦。每一根彩線都七漿七染，獨一無二。回憶好比是珍珠，這些珍珠串成了你的人生。你頸項間佩戴著它們，纖纖素手撫摸著它們，就會和你曾經擁有的歲月和人，相聚于咫尺之遙。你一定要記住生活里發生的一切，包括喜怒哀樂。不要因為匆忙和不當心，就忽略了它們。這些感受是你將來的寶藏。不然，等你老了，坐在暖暖的太陽下、圈椅中，你和別的老人講什么呢?

要有雅量，對年齡的接納，來源于對生命的臣服。

仁者不憂，智者不惑，勇者不懼——這可是孔子說的。一個又仁又智的女子，好男人是會愛她的。

(選自《心靈密碼》/畢淑敏 著/安徽文藝出版社/2009年5月版)