悲愴的黃萬里

◎黃萬里與三門峽

黃萬里是黃炎培的三兒子，也是他最著名的一個兒子。他是我國著名的水利專家。

黃萬里的遭遇和命運，已經成為當代中國知識分子的一個符號，他被稱為一個敢講真話的科學家，一個只講真話的水利專家。黃萬里注定要被寫入社會發展史、科技史、水利史、黨史，總之，歷史會把他濃濃地記上一筆，就像他的父親一樣。

黃萬里的一生可用“五個一”來概括:一座大壩;一篇小說;一個右派;一本著作;一生執拗。

黃萬里在黃家活下來的男丁中排行老三，人稱三哥，他之所以選擇學水利工程，也是緣于父親黃炎培的一句話。黃炎培說:“我一輩子要為農民服務，所以我不能看到禍及農民而不顧……”

水利與農業和農民有著天然的聯系，黃萬里便在父親的影響下，選擇了水利工程作為自己一生的事業。1932年他從唐山交通大學畢業后，赴美國留學，就改修水利工程，后來分獲康乃爾大學碩士學位、伊利諾伊大學工程博士學位，是第一個獲得美國工程博士學位的中國人。

黃萬里畢業后曾在美國田納西流域管理局工作，也在國內各地從事過水利測量和規劃工作，還當過甘肅水利局局長。長期行走江河，使得他習慣于跳出書齋看問題，和一般的學者有著不同的視野，特別注重理論聯系實際，在實踐中發現問題，而不是在書齋中指手畫腳，黃萬里這種發現問題和解決問題的能力，是他長期工作積累的經驗，也是他踐行父親黃炎培倡導的手腦并用教育思想的結果。

豐富的實踐經驗和扎實的理論基礎，讓黃萬里對自己的工作和專業充滿自信，一種超強的自信。

沒想到的是，一座大壩，開始悄悄地改變了他的命運，這座大壩就是三門峽水庫大壩。

黃河水在河南省的潼關至孟津，也即陜縣一帶為太行山脈所阻，以巨大的水力，沖出三路山口。后人把這三道激流，自東至西，稱為“人門”、“神門”、“鬼門”三門，這個峽口因此得名三門峽。

1953年注定是不平凡的一年，它是我國第一個五年計劃建設的第一年。全國人民都充滿著高漲的社會主義建設熱情。這種熱情充斥著每個人的胸膛，也影響著決策者的神經。在水利部和黃河水利委員會的要求下，中國政府經過與蘇聯政府商談，決定將根治黃河列入蘇聯援助的156個工程項目。在三門峽建設黃河上第一個大型水利樞紐工程，實現防洪、灌溉、發電的綜合效益，一舉改變黃河舊貌，實現“圣人出，黃河清”這一古愿。

之所以選擇黃河，這好像也是中國人的宿命。治黃，在歷朝歷代都是國家大事，此時，新中國剛剛成立，全國上下意氣風發，要干一番驚天動地的大事。從這樣的背景看，沒有再比治黃工程更顯威力的大事了。

1954年，國家計委正式成立黃河規劃委員會。在蘇聯專家組的指導下，編制黃河流域規劃。1955年4月，黃河三門峽大壩工程動工。同月，由周恩來總理主持，水利部召集學者和水利工程師70多人就已開工的黃河三門峽水利規劃方案進行討論。

就在這個時刻，44歲的黃萬里站了出來，在眾多的與會專家中，他的聲音很特別，很刺耳。他沒有對設計方案本身提出什么論證意見，而是從根本上否定了這項工程，他認為:三門峽根本就不適合建壩!

黃萬里一鳴驚人，他成了唯一一個站起來反對修建三門峽水庫的人。

黃萬里的反對理由很簡單，他認為:黃河含沙量巨大，一旦三門峽大壩建成后，黃河潼關以上流域會被淤積，并不斷向上游發展，到時候不但不能發電，還要淹掉大片土地。他同時還說，“黃河清”只是一個虛幻的政治思想，在科學上是根本不可能實現的。

于是，接下來的7天討論會，黃萬里舌戰群儒，與其他專家展開了激烈的辯論。到最后，會議就開成了對他的批判會，人家再開會討論時，干脆就不再邀請他參加了。

不過，接下來的事實證明，黃萬里的論證是正確的。

1958年11月25日，三門峽工程開始截流。1960年6月高壩筑至340米，開始攔洪。1960年9月，三門峽大壩建成，大壩下閘蓄水。工程總投資預算為13億元，而工程總結算時實際耗資達40億元。對當時的中國來說，這相當于40座武漢長江大橋的造價。是年，潼關以上渭河大淤，淹毀良田80萬畝，一個小城被迫撤離。渭河泥沙淤積直到距西安僅30多公里的耿鎮。

結果，第一臺15萬千瓦的發電機組剛剛披紅掛彩地發電不足一個月，便沒有了用武之地，后來只好被拆到丹江口電站去了。此后多年，三門峽工程不停地改造修建，成為典型的爛尾工程。

一千多年前，唐代詩人羅隱曾專門寫過一首《黃河》詩，不知是否算是對后人的預警:

莫把阿膠向此傾，此中天意固難明。

解通銀漢應須曲，才出昆侖便不清。

一千多年以后，黃萬里一語成讖。此后他也不停地向各個方面反映，并且，多次向中央領導上書，以證明自己的觀點。

然而，適得其反，他不斷反映的結果，就是他逐漸成了眾人眼中的另類，特別是水利專家中的另類，他被空前地孤立著。他的反映，大都如泥牛入海，沒有人再提及此事，也沒有人愿意提及此事。對于決策者來說，三門峽已經成為歷史了，出現任何問題已經不重要了，因為建壩有建壩的理由，修壩有修壩的道理，即使將來把三門峽大壩炸了，也有炸的道理。這些，顯然超出了黃萬里的理解范圍。

此后，黃萬里把三門峽大壩結結實實地背在了背上，也被這座大壩結結實實地壓著。

◎詩人黃萬里

寫詩的人和詩人有什么區別嗎?當然有!李白寫詩，因為他有著詩人的個性，所以他是個詩人。毛澤東也寫詩，但他只有詩人的情懷，沒有詩人的個性，所以他并不是純粹的“詩人”。

把黃萬里作為詩人來理解，只是依性情而論，并無他意!他曾對學生說過:“你們是以一個科技工作者的態度搞水利。而我既是科技工作者，又是詩人。我是用詩人的感情搞水利的。”

可能就是這個詩人感情，讓黃萬里命途多舛。

三門峽的事還沒完，不久，他的命運又被一篇小說，確切地說，是被小說中的一首小詞再次改變。

1957年，黃萬里在清華校刊《新清華》上發表了短篇小說《花叢小語》。這是一篇諷刺小說，里面嘲諷批判的對象主要有四類:一是批評北京的市政建設，有“豆腐渣工程”;二是批評在三門峽方案中，有些專家不講真話;三是批評了當時盲目學習蘇聯的高校教育模式;四是嘲諷了當時的社會環境和風氣。小說中有一首他自己創作的小詞《賀新郎#8226;百花齊放頌》，格外引人注目:

綠盡枝頭蘗，

怎當他，春寒料峭，雨聲凄切?

記得梅花開獨早，珠蕾偏曾迸裂!

盼處士，杳無消息。

桃李臨風連影擺，怯輕寒，羞把嫩芽茁。

靜悄悄，微言絕。

忽來司命護花節，

乘回風，撥開霾氣，宇清如澈。

人世烏煙瘴氣事，一霎熏銷燼滅。

翻瀲滟，芳香洋溢。

好鳥百花叢里舞，這當兒，鼓起笙簧舌。

心自在，任翔逸。

這首小詞，本是自嘲自娛的小品，讀起來甚至有些拗口，沒有什么特別之處。不過，當清華大學校長蔣南翔給毛澤東送去了這期《新清華》之后，事情的發展，便不以人的意志為轉移了。蔣南翔為何給毛澤東送這本書，目的尚不得知。總之，毛澤東看到了黃萬里寫的《花叢小語》，也讀了他填的《賀新郎#8226;百花齊放頌》……

這是一個特殊的時代，總會發生一些特殊的事情。1957年6月9日《人民日報》發表《這是為什么》社論，時風劇變，幫黨整風迅速轉為反右。1957年6月19日，《人民日報》發表了毛澤東幾經修改的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的文章。就在同一天的《人民日報》第六版上，在毛澤東親自題寫的“什么話”的欄目下，發表了黃萬里的《花叢小語》。

黃萬里上了《人民日報》，估計他自己都沒有想到。接下來的事則更讓他目瞪口呆。

隨即，《人民日報》連續刊登了批判黃萬里的文章，一夜之間，黃萬里成了全國知名的大右派。

對于個中曲折，黃萬里在1995年接受記者采訪時曾說:“有一次，毛澤東遇見我父親黃炎培時很不高興地對他說:你們家里也分左、中、右啊。《花叢小語》里把實行百花齊放政策后的國內形勢，描繪成‘春寒料峭，雨聲凄切，靜悄悄，微言絕’。這是什么話?”

如果毛澤東的確講了上面的話，那么可以看出，他不僅讀了那首詞，還牢牢地記著其中的幾句話，可以脫口而出。

沒想到吧，黃萬里的小說給毛澤東留下了這么深的印象。1959年廬山會議上，他還在各小組組長的會上說:“有這么一些中國人，說美國一切都好，月亮也比中國的好。……黃萬里的詩，總還想讀的。”

他這里說的“詩”，指的就是前面提到的那首詞《賀新郎》。

也許毛澤東確實喜歡黃萬里寫的東西，他曾對黃炎培說:“你兒子黃萬里的詩詞我看過了，寫得很好，我很愛看。”只是不知道下面這首詩，毛澤東讀過否?

自古長才難為用，

孔丘汲汲屈原慟。

居然白首成葫落。

忍對黃河哭禹功。

從此，黃萬里“一右”就是23年。在這23年中間，他曾被下放到江西鄱陽湖勞動，也被安排到水利工地干活，打掃廁所。還被揪回清華大學批斗，該干的，不該干的，他都消受了，也挺住了。

黃萬里的妻子丁玉雋也是清華老師，早年曾留學日本學醫，她也是名門之后，她的父親丁惟汾是國民黨元老。此時，也和黃萬里一道下放農村，她回憶說:“我們住在像兵營一樣的大倉庫里。黃萬里被斗得精神恍惚，連自己都搞不清是不是特務了，還給大女兒寫信，讓大女兒幫助回憶一下，自己是不是特務。”

即使如此，黃萬里念念不忘的還是治黃，在此期間，他還完成了他的論文《論治理黃河方略》。

1980年2月26日，黃萬里被清華大學黨委“平反”。他是清華大學倒數第二個被平反的右派，倒數第一的右派比他的名氣還大，是錢偉長。

右派改正后，由于各種原因，黃萬里沒再給本科生上過課，僅在上世紀80年代招過兩個碩士生，也沒有帶過博士生。以黃萬里本人的學術建樹和在國內外的影響，他具備在中國一流大學當博導的資格，為什么清華沒有聘他?原因說來很滑稽，按照規定，做博導，先得寫個申請，這樣的要求，黃萬里很不爽，性格倔犟的他不肯屈從，他憤憤然說:“寫申請，多此一舉，有資格的人，就是能帶博的人，還要寫申請嗎?不夠資格的才寫申請，我夠資格為什么寫申請?”

當然，沒有人回答他的為什么，當然，也就沒有人聘請他做博導了。

還有更令人傷心的事，按照現在流行的標準，作為學者或教授，必須要有一定的專著，著作等身雖說不可能，但隨便也能拿出幾本專業書籍。看看教授們的簡歷，后面往往是一長串書名，這樣的才叫學者，才夠派。

可憐的黃萬里雖然有驚世之才，但他的學術著作卻無人問津，只能束之高閣。上世紀90年代后期，萬般無奈下，他只好自費印了論文集《水經論叢》和詩文集《治水吟草》，在親友中散發。這可算是今古奇觀。

2001年，黃萬里已經90歲了，他已經不能再講學著述了，在他壽辰前，經領導默許，清華大學水利系的老師們從各自的課題費中拿出一部分錢來，為他印了一本非正式出版物《黃萬里文集》。這是一本16開本、360多頁的大書，不過，由于費用原因，只印了不到500本。

詩曰:河清不可俟，人命不可延。做了一輩子教授的黃萬里，一生只出了一本書，一本沒有版權，沒有公開發行的書，這更是今古奇觀。

◎悲愴的黃萬里

2001年8月27日下午3時5分，在清華大學校醫院一間簡樸的病房，90歲的黃萬里溘然而逝。一個一生不屈不撓的戰士、詩人倒下了。

一座大壩;一篇小說;一個右派;一本著作;一生執拗，構成了黃萬里一生的關鍵要素。

在他的追悼會上，他的一位學生說:在國內水利學界，多年來，黃萬里代表著科學家的良心。

黃萬里的悲劇令人扼腕，他去世后，開始有人撰寫有關他的文章和書籍，每出現一本，都會引起不小的轟動。有更多的人，開始從各個層面剖析黃萬里的人生，以及他的社會意義和價值。

有人說:黃萬里的命運是個人的悲劇，也是中國的悲劇。他就是中國水利界的馬寅初、陳寅恪。

有人說:黃萬里的一生是追求民主科學的帶有悲愴色彩的一生。我們用了45年的時間，才印證了一個科學家的論斷是正確的。

有人說:他的學問主要是致用之學，但他沒能致用，從這一點上說，他可能是個失敗者。他真正想做的并沒能做，只能發出些聲音。科學家黃萬里變成了思想家黃萬里。

我們必須承認黃萬里一生是個悲劇，而更大的悲劇在于他一生揮舞著科學的大旗，手中攥著真理，看似很強大，但最終倒下的卻是他。他甚至不知道他的對手是誰?這是為什么呢?

有人曾給黃萬里找了一個對立面，同樣是清華大學水利系的教授張光斗，說張光斗一直在支持建三門峽、建三峽。這種說法，看起來好像是對的，其實是只見樹木，不見森林，有悖常理。一個張光斗奈何不了黃萬里，張光斗支持建三門峽、建三峽都沒錯，問題是不光他支持，站在張光斗身后和身邊的是強大的專家團隊，無處不在的行政力量，還有黨和人民的意志和愿望。而黃萬里，更像是現代版的堂吉訶德，他揮舞著長矛，卻看不到敵人。在他看來，是眾人皆醉我獨醒。而在別人看來，他醉得不省人事。

道理其實很簡單，站在科學對立面的，不是某個人，而是封建的專制和愚昧，是看不見、摸不著但卻無處不在的封建意識，正是它窒息了眾人的思想，也扼殺了黃萬里的正確，讓他倒在了一座壩下。

試想一下，難道那么多的水利專家真的不知道三門峽不能建壩嗎?

這讓我們想起了最近發生的“華南虎假照片”事件，看起來是一個農民造假，但后面的援手，有專家，有官員。故事發生的舞臺，雖然是21世紀的今天，但后面的背景還是幾千年香火不斷的封建陰魂，還是許多朝代都玩過的那套盛世獻祥瑞的把戲。就是這種看不見的意識，推動著華南虎一步一步走上前臺。想想看，難道那些官員、專家真的看不出那是一只紙老虎嗎?真的能被一個農民所蒙蔽嗎?真的沒作為嗎?還是他們寧愿把這只紙老虎獻上去，討得歡心呢?恐怕是后者。

幾十年來，黃萬里一直上書，從幾任總書記，到幾任總理，持久不息。希望得到上層的支持，反敗為勝。然而他屢敗屢戰，最終由一個科學家，變成了一個思想家，變成了一個詩人。而他本來可以成為一個將軍，像張光斗一樣，帶領更多的人，建更多的壩，或者拆更多的壩。但是他卻選擇做一名詩人，單槍匹馬，赤膊上陣，站在城門外，不停地搦戰，最后力竭而亡。

我們還是回到家庭里，再看看黃家其他人的說法。

黃萬里的侄子黃孟復說:“在兒時的記憶里，三叔為人謙和。因為三叔待人親切，孩子們時常在假期云集清華。后來聽大人們說黃萬里性格倔犟，為人耿直。……三叔從1957年獲罪，直到去世，從未停止過學術研究。去世前幾年還曾對我談及治理黃河的問題，他的身上有著中國知識分子所共有的特點:對學術執著。這一點是非常有現實意義的。”

他的女兒黃肖路說:“他是一個誠實的人，政治條件適合的時候，他講真話;政治條件不適合的時候，他講真話。對他有利的時候，他講真話;對他不利的時候，他還講真話。”

黃萬里的女婿楊樂是中科院院士，著名的數學家，他評價岳父說:“他在任何情況下從不隨大流，只按科學規律實事求是地說話。”

我曾問黃大能，怎么評價哥哥黃萬里，他說:“無法評價。”

但此前，他曾在自己的書中和文章中也多次提到黃萬里。黃大能如是說:“至于他有沒有做到父親教導的‘和若春風’，或是有沒有完全做到，我并不清楚，但‘肅若秋霜’他是做到了的。”

讓我們回到過去。

1933年，朝氣蓬勃的黃萬里準備到美國留學，臨行前，黃炎培再三叮囑道:“專門學者，必須熟悉人情世故，考慮自己的主張必須行得通，否則將一無成就。”

這些話仿佛就是對黃萬里敲的警鐘，換句話說，發生在黃萬里身上的故事，不需要出門，回到家中，聽聽父訓，抖擻一下精神，轉身出門，一切自然就解決了，根本就不需要上書各類大人物。

黃萬里自己總結人生時曾說過:

“父曾多次戒我驕傲，多次垂訓。古人云:‘雖有周公孔子之德之能而驕，則其人決不得稱賢。’戒驕必須從內心出發，僅在形態上不驕，虛偽，猶不足道也。他內心頗贊我的才能，特別是詩文，但終其生未贊我一詞。父嘗與老友背后朗誦我的詩句，事傳到我的老師，父的后輩學生，我才知父背后贊我。我力遵父訓，但最后一點終未能做到。我在成人后所犯錯誤，要皆出此!”

1959年，黃萬里和黃大能兩兄弟到北京醫院，看望住院的黃炎培，此時，二人皆為右派。黃炎培擔心地說:“今天看來，萬里是反對三門峽工程，寫了得罪人的文章。大能是因為得罪了民主黨派內的某些人，總之，或多或少都是沒有掌握好做人之道。”

知子莫若父。黃炎培好像沒有提到黃萬里的對錯，只是說他沒有掌握好“做人之道”。這該是最準確的!

(選自《大家風范》/肖偉俐 著/新華出版社/2009年12月版)