張愛玲遺札,十四年后送達(dá)上海

張愛玲生前擬付郵寄往上海的一封感謝信和贈(zèng)送收信人的一只小錢包，在相隔漫長(zhǎng)的整整十四年之后，終于安妥地送達(dá)收信人之手。這不啻是一個(gè)張愛玲式的“傳奇”，令人覺得有點(diǎn)不可思議，卻又那么真實(shí)，那么溫馨，不僅深深感動(dòng)了收信人，也提醒我們對(duì)張愛玲晚年生活和心境有全面認(rèn)識(shí)的必要。

事情的經(jīng)過需回溯到2008年十二月二十日。我意外地接到一個(gè)電話，一位陌生的劉曉云女士，因?yàn)槲沂恰皭圬堊濉保庍x過《貓啊，貓》一書，向我詳細(xì)通報(bào)內(nèi)地不斷發(fā)生的虐殺貓狗的悲慘事件，建議我給予必要的關(guān)注。通話結(jié)束前，她順便提到了十六年前的一件往事。張愛玲把她生前的最后一部著作《對(duì)照記》委托臺(tái)北皇冠出版社編輯方麗婉女士寄贈(zèng)我時(shí)，也委托方女士寄贈(zèng)她一冊(cè)。換言之，當(dāng)時(shí)內(nèi)地收到張愛玲贈(zèng)書的并非我一人，而是她與我兩位。

我的已經(jīng)有點(diǎn)模糊的記憶一下子被激活了。她的話使我想起了當(dāng)年與張愛玲姑父李開弟先生(1902-1997)一起度過的許許多多愉快的下午，想起了李先生曾不止一次地向我提起過他的這位愛讀張愛玲的“小朋友”。但我從未與劉女士謀面，不知道她也收到了張愛玲的贈(zèng)書，也沒想到她已成為熱誠的義無反顧的動(dòng)物保護(hù)志愿者。查我一九九五年九月九日在張愛玲逝世后所作的《天才的起步——略談張愛玲的處女作〈不幸的她〉》“附記”，我收到張愛玲贈(zèng)書時(shí)在一九九五年春節(jié)前夕，是年大年初一是一月三十一日。由此可以推斷，張愛玲傳真方麗婉女士囑寄贈(zèng)書給我，當(dāng)在一九九五年一月初前后，劉女士收到贈(zèng)書應(yīng)該也在同一時(shí)間。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)很重要，下面還會(huì)提到。

如果說劉女士這次與我聯(lián)系純屬平常，那么接下來的戲劇性進(jìn)展就大大出乎我的意料了。今年一月十四日下午，我乘到香港中文大學(xué)參加“中國現(xiàn)代文學(xué)研究網(wǎng)站”啟用儀式之便，由馬家輝先生引介，專誠拜訪宋淇先生公子宋以朗先生，得到以朗先生的熱情接待，有幸瀏覽了他保存和整理的豐富而又珍貴的張愛玲資料，包括各種中英文手稿、信札、剪報(bào)和相關(guān)證件等等。以朗先生友善，還復(fù)印了張愛玲未能完稿當(dāng)然也沒有發(fā)表的散文《愛憎表》手稿首頁贈(zèng)我，張愛玲此文與我有關(guān)，是為我當(dāng)年發(fā)現(xiàn)了她中學(xué)畢業(yè)時(shí)的“答問”而作。最后，以朗先生又向我們出示三小包東西，說這三件張愛玲遺物他不知該如何處理。

這是三個(gè)相同的長(zhǎng)方形厚牛皮紙信封，里面各有一通張愛玲親筆信和一只小錢包。第一封信致“KD”，即已經(jīng)去世的張愛玲姑父李開弟先生;第二封信致“斌”，其人待考;第三封信致“曉云小姐”。當(dāng)我閱畢第三封信，大吃一驚，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，這“曉云小姐”不就是劉曉云女士嗎?

張愛玲致“曉云小姐”的這封信寫在一款“MADE IN USA”的對(duì)折花卉賀卡上，賀卡大小尺寸為12.2×18.4cm，封面為粉紅底色上印著一朵盛開的白百合花。張愛玲在打開后的右邊題詞頁上用黑色水筆豎寫著:

曉云小姐，

為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙，真感謝。近年來苦于精力不濟(jì)，贈(zèng)書給友人都是托出版社代寄，沒寫上下款，連這點(diǎn)謝忱都沒表達(dá)，更覺耿耿于心。這小錢包希望能用。祝

前途似錦

張愛玲

信中所說的“小錢包”為奶青色，白鱔皮質(zhì)地，大小尺寸為10.6×7.4cm，也是對(duì)折，打開之后，左為證件夾，右為大小兩格的錢夾，大錢夾內(nèi)里縫有印著“MADE IN KOREA”字樣的黑綢標(biāo)簽。這賀卡，這小錢包，大概都是張愛玲在她最后四年居住的洛杉磯Rochester Ave.公寓附近超市選購的吧?從中或可看出張愛玲挑選這類小物件的品味。

有必要對(duì)張愛玲這封寫給“曉云小姐”的信略作考釋，以確定“曉云小姐”就是劉曉云女士。這個(gè)工作并不困難，此信首句就證實(shí)了“曉云小姐”與劉女士確為同一人。李開弟先生是中國九三學(xué)社社員，上個(gè)世紀(jì)八十年代后期劉女士在九三學(xué)社任職，隨九三學(xué)社有關(guān)負(fù)責(zé)人拜訪老社員時(shí)結(jié)識(shí)了李先生，當(dāng)時(shí)張愛玲姑姑張茂淵女士也健在。劉女士后來就常去探望，陪兩位老人聊天。她原先擔(dān)任編輯工作，經(jīng)作家王安憶推薦，已經(jīng)讀過張愛玲的《傳奇》，印象深刻，但她開始并不知道這對(duì)和藹可親的老夫婦與張愛玲的密切關(guān)系。上個(gè)世紀(jì)九十年代前期，李開弟先生擔(dān)任張愛玲著作在內(nèi)地的版權(quán)代理人，《張愛玲散文全編》(一九九二年七月浙江文藝出版社初版)和《張愛玲文集》(四卷本，一九九二年七月安徽文藝出版社初版)等都是李先生授權(quán)出版的。在此過程中，劉女士協(xié)助李先生做了不少事務(wù)性的工作，包括陪同李先生去請(qǐng)教資深法律專家等等。這就是張愛玲信中所說的“為了我出書的事讓您幫了我姑父許多忙”的由來。

記得約一九九四年十一二月間，我拜訪李先生，李先生主動(dòng)說:我正要給張愛玲寫信，你研究張愛玲，對(duì)張愛玲有什么問題和要求，我可以轉(zhuǎn)達(dá)。我就斗膽提出希望得到她的新著簽名本留念，因我得知她的《對(duì)照記》半年前剛由臺(tái)北皇冠出版社出版。我知道張愛玲對(duì)我不斷發(fā)掘她早期佚作開始是有看法的，是不以為然的，為此我曾在以前的文章中委婉地表示過我的不同意見。我也注意到張愛玲的態(tài)度后來發(fā)生了微妙的變化，但一時(shí)找不到直接的證據(jù)。這次以朗先生提供給我的《愛憎表》首頁，張愛玲第一句就說:“我近年來寫作太少，物以稀為貴，就有熱心人發(fā)掘出我中學(xué)時(shí)代一些見不得人的少作，陸續(xù)發(fā)表，我看了啼笑皆非。”“熱心人”的提法終于證實(shí)了我的推測(cè)。而在當(dāng)時(shí)，我之所以提出這個(gè)不情之請(qǐng)，其實(shí)是受到了李先生的鼓勵(lì)。一定是李先生在致張愛玲信中除了轉(zhuǎn)達(dá)我的請(qǐng)求，也代劉女士向張愛玲索書，并向張愛玲介紹了劉女士，所以張愛玲才會(huì)在此信中除了向劉女士表示感謝，同時(shí)解釋了她為什么無法贈(zèng)送《對(duì)照記》簽名本的原因。

張愛玲此信未署寫信日期，從劉女士一九九五年一月間收到《對(duì)照記》贈(zèng)書(與我同時(shí)收到)的時(shí)間推算，此信寫于一九九五年一二月間的可能性極大。當(dāng)時(shí)張愛玲除了與皇冠出版社、李開弟先生和極少數(shù)幾位友人有斷斷續(xù)續(xù)的通信往來外，幾乎已與外界隔絕。張愛玲致莊信正先生最后一封信寫于一九九四年十月五日(據(jù)莊信正《張愛玲來信箋注》，二〇〇八年三月臺(tái)北印刻出版有限公司初版)，致夏志清先生最后一封信寫于一九九五年五月二日(據(jù)夏志清《超人才華，絕世凄涼》，載一九九六年三月臺(tái)北皇冠出版社初版《華麗與蒼涼:張愛玲紀(jì)念文集》)，致已故林式同先生最后一封信寫于一九九五年五月十七日(據(jù)林式同《有緣得識(shí)張愛玲》，出處同上)，致已故宋淇先生夫婦最后一封信寫于一九九五年七月廿一日(據(jù)宋以朗先生藏手稿原件)。因此我敢斷定，張愛玲致劉女士這封信和同時(shí)所寫的致李開弟先生和致“斌”的信是她生前最后的“書信演出”之一，是她生前與上海親友最后的書信因緣。

事實(shí)上分別裝有這三封信和小錢包的厚牛皮紙信封當(dāng)時(shí)均已用訂書釘封口，但信封上均未開列收信人姓名和地址，當(dāng)然也未能付郵。這原因應(yīng)該是不難理解的。張愛玲在世的最后幾年體弱多病，她“苦于精力不濟(jì)”，平時(shí)已很少外出，此時(shí)更少外出，或者她被別的什么事耽擱了，以至她直到六七個(gè)月后謝世也未能如愿寄出這三封信和禮物。

世事有時(shí)確實(shí)令人感到十分離奇，仿佛冥冥之中上蒼自有安排。如果劉女士去年十二月二十日不給我來電，如果我一月十日不去拜訪以朗先生，如果以朗先生不出示張愛玲未能付郵的這三封信，那么，致“曉云小姐”這封信收信人的真實(shí)姓名和身份也就不會(huì)浮出歷史地表，這個(gè)感傷動(dòng)人的故事也就不會(huì)有如此圓滿的結(jié)局了。

受以朗先生委托，我攜此信和小錢包返滬，在春節(jié)過后的二月十日，把它們連同留有張愛玲手澤的厚牛皮紙信封一起妥善交到劉曉云女士手中。她萬萬沒想到張愛玲在十四年前給她寫過信，而她在整整十四年之后竟然還能收到這封信!劉女士激動(dòng)得熱淚盈眶，久久說不出話來。她感謝張愛玲，也感謝李開弟先生，在次日給我的信中表示:“收到愛玲女士遺贈(zèng)墨寶，內(nèi)心震動(dòng)，感慨萬千，無以言表，眼眶一直潮濕。以愛玲女士之高貴、之才華、之隆譽(yù)誰人能比肩?然她對(duì)一素不相識(shí)普通人之用心又誰能如此?”

正如劉女士所說，對(duì)張愛玲而言，這封信是寫給一位“素不相識(shí)普通人”，這在張愛玲一生中恐怕是很少見的，在她后期生涯中更是絕無僅有的。這無疑與李開弟先生的推介有關(guān)，但從信中流露的親和，從她挑選的小禮物，自可真切地感受到張愛玲講究禮數(shù)、富于人情味的一面，感受到張愛玲出自內(nèi)心的謝忱和祝愿。不知為什么，我想起了張愛玲七十年代在加州大學(xué)柏克萊分校中國研究所任職時(shí)，收到同事關(guān)心她身體而為她配制的草藥后，以Channel #5香水回贈(zèng)這件事(詳見陳少聰作《與張愛玲擦肩而過》，載二○○六年三月山東畫報(bào)出版社初版《記憶張愛玲》)，也許這樣的聯(lián)想有點(diǎn)不倫不類。不管怎樣，劉曉云女士是幸運(yùn)的，她終于收到了張愛玲這封彌足珍貴的遺札!有論者認(rèn)為張愛玲的后期書信“無法讓人不將之視為她的另一種創(chuàng)作”(引自蘇偉貞《信還魂》，載二○○七年二月臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)公司初版《魚往雁返——張愛玲的書信因緣》)，我深以為然。也因此，我看重張愛玲此信的意義。

我為能在張愛玲寫下此信十四年之后參與送達(dá)，終于完成張愛玲未了的遺愿而感到高興。

〔附記〕

二○○九年四月廿六日下午，我在香港再次拜訪宋以朗先生，暢談張愛玲。他向我出示張愛玲遺物中保存的一紙傳真，系臺(tái)灣皇冠出版社編輯方麗婉女士一九九五年二月十三日致張愛玲的信，信中說:

陳子善、劉曉云、姚宜瑛等人已收到你托我寄的《對(duì)照記》，他們都已回信要我代轉(zhuǎn)他們的謝意。

當(dāng)年收到張愛玲惠贈(zèng)的《對(duì)照記》后，劉曉云女士和我都曾回信方女士請(qǐng)其轉(zhuǎn)達(dá)謝忱，這事我已忘得一干二凈，劉曉云女士想必也不記得了。這紙傳真進(jìn)一步證實(shí)張愛玲這通遺札收信人“曉云小姐”確系劉曉云女士，證實(shí)我推測(cè)的我們收到張愛玲贈(zèng)書的時(shí)間都是一九九五年一月間，也證實(shí)張愛玲生前已經(jīng)知道我們收到了她的贈(zèng)書。

姚宜瑛是臺(tái)灣大地出版社創(chuàng)始人、作家，與張愛玲頗多交往，她在《她在藍(lán)色的月光中遠(yuǎn)去——與張愛玲書信往來》(載二○○六年三月山東畫報(bào)出版社初版《記憶張愛玲》)中提及張愛玲贈(zèng)送《對(duì)照記》的事。

二○○九年六月二十八日

(選自《看張及其他》/陳子善 著/中華書局/2009年9月版)