谷 強
旅德期間,一天下午,我在德國友人家里做客,看到電視機里播出的鏡頭才知當天(11月1日)是德國的萬圣節。德國的萬圣節類似中國的清明節。這一天全德國放假,家家戶戶的老人帶上子女、兒孫去墓地,身穿黑衣的老老少少在逝去的親人墓前嚴肅莊重地獻上一束束鮮花,然后深深地鞠躬,以示敬意和懷念。德國的墓地大多鬧中取靜,往往在喧囂的市中心步行街一隅猛地凸現一片寧靜寬闊的陵園,初到德國的東方人多半會嚇一跳。
德國國家電視一臺的記者正深入一片墓區做采訪。電視畫面上的墓碑鱗次櫛比,一排排十字架豎立于墓碑頂部,訴說逝者終生的精神依托,也好像在誦讀一本本無字的《圣經》。突然,鏡頭定格在一塊墓碑前,墓碑頂上沒有十字架,卻豎立著一尊鍍金的彌勒佛像,碑上首還用紅漆描刻出一個大大的“佛”字。碑的正面中間,是幾個楷書的繁體漢字“亡夫×××先生之墓”,右上方兩行小字:生于中華民國××年農歷×月×日,歿于公元××××年農歷×月×日。碑前肅立著一個老太太,干枯的手腕上套著佛珠環,嘴里念著德國觀眾聽不懂的禱文。更具東方傳統色彩的是,碑前墓蓋板上不僅有鮮花,還整齊地供奉著酒萊和水果。供品緊挨在一排香燭及一堆錫箔紙錠之后。香燭及紙錠之外側,一祭客正跪地三叩頭,其身后兩人按長幼輪候著。電視鏡頭掃描了好幾秒鐘。記者出于禮貌沒有打擾眾祭客。鏡頭慢慢轉移,在令人窒息的寂靜中,響起渾厚莊重的電視畫外音:“在德意志土地上安息的不僅僅是日耳曼人,還有中國人,但他們安息于故土的氛圍之中。……