給FBI局長的一封信

安東尼·愛德華·夏帕

小時候的我最佩服兩個人：一個是美國聯邦調查局局長埃德加·胡佛，另一個是我爸爸。因此1962年，當爸爸進入聯邦調查局就職時，我的興奮無以言表。《聯邦調查局的故事》是我讀過的第一本除漫畫以外的書。7歲時的我不能說出美國總統的名字，卻知道美國聯邦調查局局長是誰。

1966年，爸爸被調到聯邦調查局堪薩斯州曼哈頓分部。作為曼哈頓僅有的兩名情報特工之一，他調查了100多份案件，包括銀行搶劫案、勒索案、偽造支票案等等。爸爸和他的另一位同事每天忙得不可開交。他們的大部分工作是調查和采證，然后把信息整合起來寫成條理清晰、內容連貫的報告。爸爸的直屬上司知道他曾是一名多么出色的新聞記者(在進入聯邦調查局前，爸爸曾在5家報社做了8年的記者)，爸爸從1962年到1967年的考核結果都是優秀，一個大好的前程正在向他招手。

1967年2月，一個星期六的早晨，爸爸問我是否愿意和他一起去辦公室。爸爸的辦公室比醫院的候診室還要無聊，我在候診室至少還能找到一本漫畫或者雜志來消磨時光。他的辦公室只有兩張辦公桌、一張餐桌和一組資料柜。一個12歲的孩子坐在那里，除了浮想聯翩外絕對沒有任何其他事可做。

我百無聊賴地自問自答：我為什么在這里呢?是為了和爸爸在一起。我家有4個小孩，和爸爸獨處的機會是很難得的。但為什么星期六我們還要在這里呢?因為爸爸有太多工作要做。為什么他有這么多工作呢?因為這里只有兩名聯邦調查局的特工，人手不夠。突然，我想到7解決問題的方法。我要用這段無聊的時間給聯邦調查局局長胡佛寫信，勸說他給爸爸的辦公室加派第三位特工。這是多么偉大的計劃啊!多一個人來分擔工作，從此爸爸將不必在周末加班了。我對爸爸說，我要給一個朋友寫信。他讓我自己去拿紙筆，然后把后背轉向我，繼續全神貫注地投入工作了。

接下來我寫的那封信如今已成為聯邦調查局的檔案文件。

尊敬的胡佛先生：

我爸爸在聯邦調查局工作，現在他已被派到了曼哈頓情報站(sAc)。您知道這里只有兩名特工嗎?(為了強調，我在“兩名”下面重重地畫了三條線。)他們每人每月平均要處理65件案子!兩個人就是130件啊!

我知道他們需要幫手，至少一個。這里的狀況非常不好，電話本被翻得破舊不堪，打字機也是壞的，煙灰缸里滿是煙蒂，即使是周末，他們也不得不用一天甚至兩天來工作。他們兩人實在是忙不過來了。我請求您務必加派人手。

您真摯的

埃迪·夏帕

附注：我爸爸不知道我寫了這封信。

附附注：求您了，我們需要第三個人!

信中有我搜集到的事實，比如爸爸的工作量，以及情報站(sAC)的名稱，也有為了更具說服力而添油加醋的細節——四溢的煙灰和用壞的打字機都是我的想象。我在信封上寫下“華盛頓特區，聯邦調查局J·埃德加·胡佛收”，然后把它投進了辦公室外走廊上的郵件箱里。

如果胡佛局長沒有那么火爆的脾氣和疑神疑鬼的性格，如果這封信沒有寫清一些名稱，或者具體提及一些數字，它很可能被忽略，或者由一名下屬處理。但這是埃德加·胡佛統治下的聯邦調查局，因此，這封信在聯邦調查局總部打開后的短短幾小時就被送到了胡佛的桌上。很快，爸爸也被告知了信件內容，大為震驚的同時又懊惱總部沒有打電話通知他就把信上交給了胡佛。他非常了解胡佛的性格，知道麻煩就要來了。

信寄出兩周后的一個晚上，爸爸把我單獨叫到跟前，面無表情地對我說：“你的筆友給你回信了。”他遞給我一封信，信很短，寫得開門見山：“我于1967年2月19日收到你的信，你放心吧，堪薩斯情報處的負責人將會與你父親討論這個問題。埃德加·胡佛。”爸爸嚴肅地告訴我不許再自作主張給像埃德加·胡佛這樣的人寫信，卻沒有懲罰我就讓我出去了。

那年夏天，聯邦調查局總部派來的檢察官透露：胡佛認為信是父親指使我寫的。胡佛的結論有兩個要么我在父親毫不知情的情況下寫了這封信；要么就是父親經過深思熟慮，認為能加派人手的最有效方法就是讓12歲的兒子給那位以專橫而聞名的上司寫信。

40年后，我理解了埃德加·胡佛的思維方式：寧可信其有，不可信其無。胡佛疑心重，懷疑一切，迷戀于調查每一名特工。不難想象為什么胡佛最終認為信是父親指使我寫的。至于我在信中明確寫道父親不知道這件事，還有當時我拙劣的拼寫和語法錯誤，對胡佛來說，無疑是我父親企圖掩飾的最好證據。

堪薩斯州的情報處向胡佛匯報了我父親的工作量、加班次數、甚至打字機等的一切情況，明確表示他們相信我父親完全不知道我寫信的事，情報處和人事部的主管都認為此事可就此告一段落，沒有繼續追究的必要。1967年3月9日，胡佛在文件上批復“同意”。

但事態的發展并非如此。

當年我給胡佛寫信的時候，父親正要被調到華盛頓聯邦調查局總部。對任何特工來說，沒有比這更妙不可言的了。總部已經暗中調查了父親的新聞專業背景，希望吸收他到聯邦調查局的執法公報處工作。升遷文件中寫明了父親在聯邦調查局的優秀記錄、他的教育情況、寫作經驗，充分肯定了父親的能力。變故在貌不驚人的平靜中潛伏而至，文件的最終批示是：“總部不需要這名特工”。由于所有的總部人事調動都要經過胡佛批準，沒有人敢再次推薦我父親。就這樣，父親任勞任怨地在堪薩斯又待了5年。1972年5月，胡佛去世幾周后，父親被調去了華盛頓總部，3年內被升任為對外事務研究中心主任。他在聯邦調查局總部度過了余下的職業生涯，擔任聯邦調查局官方發言人、以及兩任聯邦調查局局長的演講稿撰寫人。

我的那封信在聯邦調查局也出名起來。父親被調到華盛頓的幾個月后，他再次邀請我去他的辦公室，當父親把我介紹給其他人時，對方總會驚嘆道：“啊!就是你寫的那封信吧!”我總是紅著臉，羞愧地低下頭。當我終于鼓起勇氣望向父親時，他的臉上既沒有笑容也沒有尷尬，堅定的眼神給了對方簡單明了的回答：“是的，就是他，我的兒子。”