癮君子的自我救贖

紐約揚基隊的約什·漢密爾頓曾被媒體贊譽為百年一見的天才棒球手。但這樣一個少年天才卻在酒精和毒品中迷失了自我，在職業(yè)生涯開始之前差點自我毀滅。幡然悔悟的約什·漢密爾頓最終奇跡般地回到了棒球場并成為球場上的“三重威脅”。在這樣一個全能的棒球手背后究竟隱藏了哪些不為人知的真實故事?

2001年3月的一個下午，我和父母一起驅車回家。母親坐在駕駛座上，我坐在她旁邊，父親在后座。路上，我突然接到一個電話。“教練告訴我，我可以破格進入職業(yè)大聯盟。”我迫不及待地告訴父母這個令人欣喜的好消息。就在這時，我用余光掃到一輛黃色的垃圾車正高速向我們沖來。我抓緊母親，把她拉向我這邊。那輛垃圾車正面撞了上來。這是一起嚴重的事故，母親的胳膊受了很重的傷，父親的頭部遭到兇險的一擊。他們后來去了家鄉(xiāng)南卡羅萊納州做康復。

這次意外事故使我的背部受到傷害。隊醫(yī)沒有查出什么問題，但是疼痛讓我離開了球場，沒法說清我何時再可以打比賽。在我的人生中，我第一次獨自一人，沒有父母，沒有棒球，似乎我的人生在19歲那年停滯了。

一天晚上，凱文邀請我和他的朋友一起去玩。我們先去一家脫衣舞俱樂部喝得大醉。然后，我們到了凱文家里，有人拿出一面鏡子，在上面倒了些白色粉末，然后把粉末分成幾份。

“那是什么?”我疑惑道。

“可卡因，伙計。你先嘗嘗。”

那些家伙滿懷期望地看著我。我感覺就像在俱樂部一樣——我想要融入他們的圈子。我彎下身子，在鏡子上吸食著。我感覺自己進入了另一個世界，在那里我無所畏懼、不可戰(zhàn)勝，擺脫了所有重負，包括我自己。

兩天后，我再次吸食了可卡因。以后每次我和凱文那幫家伙出去，我們都會去吸白粉。

終于有一天，我吸毒的消息傳了出去。球隊決定遣送我到貝蒂福特診所。我不得不打電話告訴父母。

“什么?你在說什么?”父親不敢相信自己的耳朵，“貝蒂福特，那個戒毒所嗎?”他們根本無法明自他們的乖孩子怎么可能沾染上毒品和酒精。

事實上我也無法明白自己。我不得不承認，我染上了毒癮，想要拒絕吸食它們很難。到后來，我每天都必須吸食。我一直隨身帶著一小瓶可卡因，只要我需要它的時候，就可以獲得刺激。我開始變得易怒，而且老是擔心有人會發(fā)現我可恥的秘密。除此之外，我的性格也發(fā)生了變化。比賽訓練我老是遲到。我在球場的表現變得漂浮不定。接著，在2003年5月，我被測試可卡因陽性，為此被停賽30場。

棒球曾經是我的生命，但是現在可卡因也是我的生命。只有每天都吸食，我才會變得興奮。我試著放棄吸食，有時我甚至能保持幾個月，但這些都無法讓我與毒品完全分割開。不要說我在貝蒂福特中心的7次治療，也不要說在2004年3月因違反職業(yè)大聯盟藥品條例被禁賽一年，不要說我父母的憤怒、悲痛與心碎，更不要說我那無比失望的祖母。我試著去祈禱，但都無濟于事。

在我設法戒毒的5個月中惟一快樂的時刻，是我開始跟凱蒂·查德維客拍拖。凱蒂和我是高中同學。2004年11月，我們結婚了，凱蒂堅信我可以擊敗我心中的惡魔。可是，她也錯了。

我一生中所做的最可恥的事情是什么?那天，我把凱蒂的婚戒抵押買了可卡因。還有那天，我們和新出生的女兒西利亞從醫(yī)院回家，凱蒂叫我去藥店為她買一些東西。可是，我走進了一家酒吧。最后，凱蒂把我攆了出去。

從此，我開始猛吸毒品。我花完了我所有的錢，酗酒也更嚴重了。我甚至不吃東西也不睡覺。我根本不關心任何事情，除了毒品。天才?沒人再這樣叫我了。

在2005年10月的一個晚上，我昏了過去。等我醒來的時候，發(fā)現我和一群陌生人在一輛拖車上。現在我該向誰求助呢?我的父母跟我斷絕往來，凱蒂也和我切斷了聯系。

我想到了奶奶，我曾經在每場比賽前都要親吻的人。我步履蹣跚地上了我的舊卡車，驅車來到她家。凌晨2點，我敲響了她的房門。“你認為我可以在這里待一會兒嗎?”我哀求道。

看到我落魄的樣子，奶奶顯然被嚇著了。我的體重下降了50磅，衣服破破爛爛，但她還是領我進了屋。在接下來的兩天里，她給我喂東西吃，在我身邊照顧著我。她沒有責備我一句，也沒有看不起我，相反，她還是很信任我。“約什，你會好的。你一定可以回到球場。”她說。

然而，我的毒癮比我的奶奶更有力量，是的，我無法想象它會如此強大。在她家的第四天，我又吸食了，我又興奮了。

當我出來的時候，奶奶就在客廳里等著我。她的眼中充滿了悲痛和憤怒。她說：“約什，你不能待在這里。我不能看著你自尋死路，還去傷害愛你的人。”她轉過身，離開了。

奶奶是為數不多的至今仍然信任我的人，可是我徹底讓她失望了。多年來，我一直想知道何時我會墜入谷底。現在我才知道，你墜入谷底的時候，你也傷害了每個最后愛你的人。

我回到了房間，殘酷的現實刺痛著我。我選擇可卡因勝過一切讓我生命有意義的東西，我選擇它勝過我一出生就打的棒球；我選擇它勝過我的妻子和孩子、我的父母還有我的奶奶；我甚至選擇它勝過上帝。我跪下來。上帝呀，我不介意是否我還可以打棒球，但是，請您幫助我恢復我和我的家人以及和您的關系。

我的目光落在奶奶放在我房間里的《圣經》上。我撿起了它，開始仔細閱讀。其中一句話簡直就像從書頁中跳了出來：在上帝面前要謙遜。抵抗住惡魔，他會離開你。我反反復復讀著這句話，直到它深印于我的腦海中。每次我受到可卡因的誘惑，我都會念誦詩句：“在上帝面前要謙遜。抵抗住惡魔，他會離開你。”

奶奶做的鄉(xiāng)下菜幫助我恢復了體能。同時，我的情緒和精神也都康復了，現在我知道我需要做什么。一點一點地，我的人生恢復了。我贏回了奶奶的信任，還有我父母和凱蒂的信任；我再次擁抱了我的女兒；我再次對棒球充滿熱愛與虔誠；我再次開始訓練，直到我重回大聯盟。

2007年，辛辛那提紅人隊冒險請我去參加春訓。在我歷經恥辱后，上帝給了我一次機會。我在球隊中擔任替補外場手。開幕賽當日，我沒指望我能上場。我只是激動地在一旁看著。沒想到，教練突然派我去代打。我走到了擊球手的位置，我的心在怦怦直跳。

有些球迷站了起來，歡呼著，歡呼聲越來越響。我無法看到他們，但是我知道凱蒂、我的父母和我的寶貝們都在現場，我的奶奶也在電視機前關注著我，所有人都在大喊。在球場上的每一個人都站立歡呼，之前我從未聽到這樣的聲音。我做了幾個練習擊球的動作，然后全力揮出我多年來夢想的一擊。

我終于回來了。